


SIMPLES ESSAIS 


D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 


La Littérature et les Écrivains en France 


DEPUIS DIX ANS. 


Le x1x° siècle va toucher à la moitié de sa course. C’est un moment 
décisif, solennel, une heure féconde en réflexions sérieuses. Ce siècle 
avait une belle tâche à remplir, il occupe dans la série des âges une 
position magnifique, et des dons merveilleux lui ont été accordés. Où 
en est cette tâche? comment a-t-il marqué son rang? quel emploi a-t-il 
fait des facultés qu'il a reçues? IL y a toujours un intérêt grave à in- 
terroger ainsi une époque. Si son œuvre est bien commencée et qu'elle 
se développe avec puissance, le devoir de la critique est d'encourager 
les travailleurs en leur présentant le brillant tableau de ce qu'ils ont 
déjà réalisé. Sinon, ne faut-il pas leur montrer leur tâche incomplète, 
leur crier que le temps s'écoule, et rallier énergiquement toutes les 
forces dispersées? Cela est surtout nécessaire dans les périodes de crise 
qu'agite une rénovation littéraire. Chargées d’une cause glorieuse 
et exposées à de fréquens périls, ces époques-là ont besoin de se sur- 
veiller sans cesse. Or, puisque cette situation est la nôtre, qu’avons- 
nous fait jusqu'ici et que nous reste-t-il à faire? Des hommes qui ont 
inauguré le siècle par une renaissance poétique, ou du moins par des 
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tentatives nouvelles, les uns ont déjà cessé d'écrire ou y renoncent en 
ce moment même; quelques-uns des esprits les plus charmans sont 
morts et laissent des places vides; les autres ont renié la foi de leur jeu- 
nesse et se sont jetés dans des routes fatales où ils se perdent résolû- 
ment. Encore une fois, ce moment est grave; l'heure est venue de 
dresser l'inventaire de nos œuvres, de faire le dénombrement de nos 
forces. Où est notre armée, la jeune armée du xix° siècle, qui, déjà 
formée il y a bientôt trente ans, s’avançait avec tant d'enthousiasme et 
convoitait des conquêtes si belles? quels sont aujourd'hui ses chefs ou 
seulement ses soldats? qui est resté fidèle au drapeau? qui l'a déserté? 
Si le nombre est grand des esprits découragés ou perdus sans retour, qui 
les remplacera? si l'ancienne phalange est décimée, où prendre les vail- 
lantes recrues qui fortifieront nos rangs? comment les sauver du mal 
auquel succombent leurs aînés? Questions pressantes, sérieux problèmes 
où nous sommes tous engagés et qui demandent un examen sévére, 
Le premier spectacle qui frappe tout observateur attentif, c'est le dés- 
ordre, c'est la dispersion de ‘armée. Disons-le d'abord, bien peu d'entre 
nous ont compris tout leur devoir; personne peut-être ne l'a compléte- 
ment rempli. Deux choses ont manqué : chez les uns, cette sainte ardeur 
qui triomphe des obstacles, des dégoûts, des découragemens; chez les 
autres, l'honnêteté et la conviction. Ainsi s'expliquent l'indifférence de 
ceux-ci, le dévergondage de ceux-là. Combien en est-il qui aient pratiqué 
les lettres pour elles-mêmes, qui aient aimé l'art comme il faut l'aimer, 
qui aient conservé fidèlement le culte du vrai, la religion du beau? 
Trop souvent on s’est jeté dans les lettres, comme il y a cinquante ans 
dans les armes: on s'y est jeté pour se créer rapidement un nom, au 
moyen d'une surprise hardie, d'un coup de main éclatant; puis, la posi- 
tion emportée d'assaut, on a caché ses armes, on a renié son origine. 
J'ose affirmer, contre l'opinion commune, et malgré la foule toujours 
croissante des écrivains, que les vocations ont été rares dans ce siècle, 
aussi rares que les talens étaient nombreux et les aptitudes brillantes. 
J'appelle vocation l'amour passionné et désinléressé du beau. Il y a 
presque toujours eu quelque chose de factice, de contraint, dans les 
destinées poétiques: les lettres étaient un moyen et non un but adoré qui 
se suffit à lui-même. L'ame véritablement élue se fait reconnaître à des 
signes certains; elle cultive religieusement les facultés qui lui ont été 
accordées, elle se prépare avec un scrupuleux respect, elle s'approche 
de sa tâche comme le lévite s'approche de l'autel. Au contraire, la 
fausse vocation est impudente et frivole; ne vous y trompez pas, elle 
peut se rencontrer avec le talent le plus vif. L'esprit est facile, l'ima- 
gination est prompte, mais la foi est absente. Point d'amour, point de 
respect pour ces facultés qui demandent une sollicitude si attentive; les 
plus beaux trésors sont gaspillés en menue monnaie; des théories spé- 
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cieuses sont inventées tout exprès pour excuser les coupables; fantaisie, 
légèreté, caprice, ces hypocrites subterfuges de nos casuistes nous ras- 
surent pleinement, et nous nous croyons dispensés des solides vertus 
hittéraires qu'inspire la Muse à ceux qu'elle a choisis dans la foule. 
C'est ainsi que l'on joue avec les dons de Dieu et qu'on se dépouille soi- 
même. Vienne maintenant le vent d'automne qui balaie les feuilles sé- 
chées, viennent les excitations trompeuses et les séductions grossières; 
vous verrez tous ces hommes céder presque sans lutte, et cette troupe 
vaillante dont nous étions si fiers sera décimée en un jour par la con- 
voitise et la débauche. 

La révolution de 1830 n'a pas médiocrement contribué aux désor- 
dres devenus aujourd'hui si manifestes. Certes, nous n'accusons pas 
cette crise glorieuse, mais les hommes qui n'ont pas su la traverser 
dignement. Ce qui était pour les mœurs politiques une victoire féconde 
a été dans le monde littéraire une source d’entraînemens pernicieux 
et bientôt la cause d'une déroute presque universelle. L'esprit public, 
vivement préparé par les luttes de la restauration, aguerri au feu des 
idées, se fortifiait par le triomphe de juillet. L'école poétique, au con- 
traire, encore mal assurée dans sa foi, était ébranlée violemment, et 
au bout de quelques années, malgré les efforts des chefs, on vit éclater 
tous les scandales de la faiblesse. 11 faut dans de telles occasions des 
ames vigoureuses, des intelligences maîtresses d'elles-mêmes, qui puis- 
sent, à travers la mêlée, poursuivre résolàment leur but. Les hommes 
du xvur siècle, habitués à la ferme discipline qui double les forces mo- 
rales, façonnés à cette rectitude hardie qui est la vraie grandeur de la 
pensée, auraient assisté sans péril à plus d'une commotion pareille. 
Pour nous, il faut l'avouer sans détour, nous avons été peu à peu jetés 
hors de nos voies. Comment aurions-nous été fidèles au culte de l'art? 
Comment aurions-nous conservé des idées qui n'étaient pas en posses- 
sion de nos ames”? Le caprice et la fantaisie, les graces légères et péril- 
leuses, avaient détrône les principes. La conviction, la volonté per- 
sévérante, toutes ces vertus austères nous manquaient. Sans doute le 
remède aurait pu venir encore, et c'était de ce côté que devait porter 
l'effort des guides. Il fallait sans cesse montrer le drapeau, avertir les 
générations fatiguées et entretenir ou rallumer les généreuses ardeurs. 
La critique, le bon sens publie, l’état même, chacun avait sur ce point 
sa part d'action et de responsabilité; eh bien! qu'il me soit permis de le 
dire, ni la critique, ni l'opinion, ni l’état, n’ont rempli leur tâche tout 
entière. Que chacun fasse un retour sur sa conduite passée; que la cri- 
tique songe à sa mobilité, l'opinion à son apathie, l'état à son indiffé- 
rence : la situation est assez sérieuse, il y a là assez de grands intérêts 
compromis, assez de trésors engagés, pour que les pouvoirs les plus 
hauts s'interrogenteux-mêmeset reconnaissent loyalement leurs fautes. 
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I. 


Ceux qui écriront dans cent ans l’histoire littéraire de ce siècle-ci ne 
pourront méconnaître, ce me semble, le caractère brillant et décidé de 
sa jeunesse. Nous en sommes assez séparés déjà pour marquer exacte- 
ment les limites de ses diverses périodes et en indiquer avec certitude 
la physionomie générale. Il faut mettre à part la première époque, où 
apparaissent dans le lointain les grandes et mélancoliques figures de 
René, de Chactas, de Corinne, époque de transition féconde, de prépa- 
ration laborieuse, pendant laquelle on voit lutter encore les traditions 
du dernier siècle et les idées du siècle qui va naître. A quel moment 
ce siècle nouveau rencontre-t-il ce qui fait son originalité, ce qui lui 
constitue désormais une existence distincte? Par quels travaux, par 
quels principes supérieurs a-t-il annoncé sa rupture avec l’ancien es- 
prit? Le xvn: siècle produit le Discours de la Méthode presque en même 
temps que le Cid, avant Cinna, avant Polyeucte, avant les Provinciales, 
et c’est à dater de ce moment immortel que le xvu siècle a une phy- 
sionomie si originale et si nette, c'est par là qu'il se sépare du siècle 
précédent, c'est par là qu'il rompt avec le passé et inaugure l'avenir. 
Toutes les compositions qui vont se succéder porteront l'empreinte 
ineffaçable de cette souveraine influence. Les méditations sublimes de 
la chaire sacrée et les chefs-d'œuvre du théâtre, les recherches de la 
métaphysique et les élégantes productions de la grace mondaine, tous 
les travaux enfin les plus différens seront unis ensemble par un lien 
manifeste, et ce lien, ce fonds commun de toutes les œuvres du xvir: siè- 
cle, qu'est-ce autre chose que l'esprit même de ce temps, formulé avec 
la plus lumineuse évidence dans le Discours de la Méthode? Nous n'a- 
vons pas notre Discours de la Méthode, mais nous avons eu des pro- 
grammes bien sérieux aussi, des déclarations de droits très importantes, 
qui ont précédé le premier éveil de la poésie moderne et qui pourront 
bien encore la relever de son abaissement. Ce qui a remplacé pour nous 
le charmant et hardi manifeste de Descartes, ce sont les théories élevées 
qui sur tous les points ont agrandi l'horizon de nos idées et nous ont ap- 
pris, avec l'impartialité historique, l'amour du genre humain. Nous ne 
pouvions cesser d'être le xvin: siècle, nous ne pouvions commencer à 
devenir nous-mêmes qu’à la condition de briser les barrières derrière 
lesquelles s'enfermait volontairement la pensée de nos aïeux. Appelés 
à détruire le passé, ceux-ci devaient le méconnaître; et, comme c'était 
avec l'esprit de la France qu'ils attaquaient l'ancienne société, rien n'é- 
tait plus naturel que leur dédain pour les littératures des autres pays. 
Cette méconnaissance du passé, ce dédain des littératures étrangères, 
ont fait la force du xvui: siècle et son triomphe définitif, ne blämons 
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ces généreuses erreurs qui lui étaient ordonnées par la Providence. 
Cependant, ne l'oublions pas non plus, le jour où nous avons su profiter 
de la victoire, le jour où nous avons absous le passé, où nous avons com- 
pris et accueilli les littératures de nos voisins, le jour enfin où nous 
avons appliqué à tous les temps et à tous les pays ce grand amour de 
l'humanité qui était la passion de nos pères, ce jour-là un siècle nou- 
veau commençait. 
Ce mouvement ne s’est pas fait tout à coup; il n’y a pas eu de rup- 
ture soudaine, éclatante, il n’y a pas eu de déchirement, mais des 
transformations successives dont je n'ai pas à tracer ici l'histoire. Tou- 
tefois, sans nier la généalogie des principes, on peut affirmer qu'il ar- 
rive un instant où ces principes deviennent plus forts, plus sûrs d’eux- 
mêmes, où les idées éparses se groupent, et composent désormais un 
ensemble nouveau qui mérite un nom particulier. N'est-ce pas de 1820 
à 1825 que l'esprit du xx: siècle a eu vraiment conscience de lui-même, 
c'est-à-dire que l'intelligence impartiale, la compréhension vive et 
complète, le sentiment profond des temps passés, le respect enfin et 
l'amour de l'humanité, sont devenus, en littérature comme en philo- 
sophie, l'idéal, la foi, la religion des ames d'élite? Je crois que ce fait 
ne saurait être mis en doute. Les lettres d'Augustin Thierry sur l'his- 
toire de France sont de 1820. M. Villemain montait dans sa chaire, 
M. Cousin voyageait en Allemagne et s'enthousiasmait de Hegel, M. Gui- 
zot écrivait sa Vie de Shakespeare, portant ainsi dans les questions de 
poésie et d'art cette vive lumière avec laquelle il allait renouveler l'his- 
toire. Il y a bien d'autres témoignages que je pourrais invoquer; je 
citerai seulement trois écrits dont la calme transparence réfléchit mer- 
veilleusement l’état de la pensée publique. Les beaux articles de Jouf- 
froy, la Sorbonne et les philosophes, de l'État de l'humanité, Comment 
les dogmes finissent, résument avec une lumineuse netteté cette situa- 
tion des choses et signalent l’avénement d’une époque toute nouvelle. 
Ce n’est pas là, encore une fois, notre Discours de la Méthode. Le génie 
original de Descartes avait tout tiré de lui-même, et, par ce sublime 
petit livre, il traçait aux écrivains de son temps une route régulière et 
hardie, que la plupart ont suivie sans le savoir : les manifestes de Jouf- 
froy ne faisaient que mettre en lumière l’état des esprits et donner, 
avec une précision admirable, l'explication réfléchie de ce qui se pro- 
duisait de tous les côtés à la fois. C’est déjà une gloire assez belle. L'his- 
torien qui racontera dans un siècle le développement de notre littéra- 
ture ne pourra pas, je le sais bien, attribuer à ces nobles pages l'im- 
portance souveraine que réclame le livre de Descartes; mais je ne pense 
pas me tromper en affirmant qu'il y verra, plus clairement que partout 
ailleurs, le jeune esprit du xx: siècle, cet esprit qui déjà renouvelait 
tout, la philosophie, la poésie, la critique, et qui proclamait son droit. 
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Le premier résultat de ce nouvel esprit fut de produire une activité 
ardente. La génération qui entrait dans la vie était sur le seuil des terres 
inconnues. Quel attrait dans une situation pareille ! quelles séductions! 
quels encouragemens ! Il faut ajouter aussi : quels dangers! Mais alors 
le danger n’arrêtait personne; ce qui devait frapper les esprits, c'étaient 
moins les périls, inévitables assurément, d'une expédition aventureuse 
que tous les avantages de cette position unique. Or, ces avantages étaient 
immenses. Un champ nouveau, un sol vierge à labourer, les plus beaux 
monumens du passé offerts à l'étude intelligente, les uns révélés pour 
la première fois, les autres débarrassés des admirations convenues et 
hardiment interrogés d’une façon directe, puis les littératures étrangères 
tout à coup dévoilées, le Nord et le Midi nous apportant leurs trésors; 
les profondeurs mystiques des poésies septentrionales, l'élégance et la 
fermeté des imaginations du Midi, toutes ces richesses si curieuses, si at- 
trayantes, déployées à profusion sous nos veux, voilà d'abondantes res- 
sources, voilà un grand foyer d'études, et où trouver, je vous prie, de 
plus puissantes excitations pour les tentatives courageuses? 

Certes, je le sais, les poètes qui se firent alors un nom n'avaient pas 
tous compris cette situation si féconde; ils n'avaient pas tous embrassé, 
avec un amour réfléchi, avec une passion sérieuse, cette grande cause 
du renouvellement de l'art, et il s'en faut bien qu'ils aient aperçu dis- 
tinctement l'idéal que je viens d'indiquer. Ce que les critiques et les 
philosophes, ce que les esprits sévères et ardens voyaient d'une vue 
claire, ils le sentaient d'instinct; et ce but élevé, difficile, ce but su- 
prême où ceux-ci tendaient régulièrement, ils s'y portaient à leur 
facon, avec la fougue des natures poétiques. On ne pourrait affirmer 
non plus, sans une grave erreur, que les poètes et les critiques fussent 
d'accord, ni que les hommes les plus pénétrés des senlimens da nouveau 
siècle se montrassent d’abord très sympathiques à l’école littéraire qui 
s'organisait. Cette mésintelligence tenait à plusieurs causes; la prin- 
cipale était la erainte vague qu'inspiraient les novateurs et le peu de 
confiance qu'on avait dans leur attachement aux dogmes récemment 
proclamés. Quoi qu'il en soit, et malgré ce désaccord , il était permis 
alors de s'associer de cœur aux ambitions de la jeune école poétique; 
on pouvait, sinon se confier avec certitude, espérer du moins, espérer 
sans trop d'illusions. Laissons-es faire, pouvait-on dire; laissons-nous 
charmer par tant de verve, par tant de juvénile enthousiasme; n'est-ce 
pas l'adolescence de ce siècle? Oui, assurément, leur inexpérience esi 
grande, ils ne paraissent pas savoir quelle est la vraie mission de €e 
temps, ils ne voient pas la mine vierge d'où un. artiste laborieux arrà- 
cherait des trésors, ils se laissent séduire étourdiment aux brillantes 
superficies; qu'importe? Ce qu'ils font, après tout, n'aura pas été inutile. 
Et puis ils grandiront, leur pensée mûrira; ces maîtres, dont l'éclat ne 
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charme encore que leurs yeux, parleront un jour à leur ame, ou bien, 
s'ils ne peuvent se renouveler eux-mêmes, d’autres viendront sans doute 
qui sauront profiter de l'exemple de leurs aînés. Affranchis comme eux 
de la tyrannie des codes abrogés, ils jouiront des mêmes avantages, ils 
en jouiront avec plus de calme, avec plus de réflexion intelligente, et 
pourront être, non plus des dilettanti follement amusés, mais de sé- 
vères et patiens artistes. Jusque-là, pourquoi ne pas céder au prestige? 
Pourquoi ne pas suivre avec complaisance les entreprises juvéniles et 
même les folles équipées de cette téméraire phalange? 

Je crois que c'est à, en effet, le jugement qui sera porté à distance 
sur ce premier départ de nos volontaires, sur cette rapide et aventureuse 
entrée en campagne. La foule était confuse, indisciplinée; mais quelle 
vie! quel mouvement! Je ne sais si l'on avait un drapeau, ou si ce dra- 
peau représentait quelque chose de bien défini; mais comme on s’élan- 
çait avec joie! comme on s'imaginait sincèrement poursuivre un but 
et croire à une cause bien comprise! Quel entrain! quelle impatience 
d'arriver! Comme les uniformes brillaient au soleil! Qu'il y avait de 
grace, d'intrépidité, d'heureuse hardiesse, dans cette armée sans géné- 
ral! Véritable grace de la jeunesse, avec sa jactance superbe et sa naïve 
bonne foi, avec son étourderie et sa résolution! La Muse avait vingt 
ans. 

L'inspiration Ivrique s'annonça la première, et, tandis que M. Victor 
Hugo, dans les Orientales, s'appliquait surtout à enrichir la langue, à 
l'assouplir victorieusement, tandis qu'il ajontait plusieurs octaves à ce 
magnifique clavier, déjà le poète d'£'loa et le rêveur subtil des C'onso- 
lations agrandissaient le domaine des pensées poétiques. Non loin de là, 
la muse des Contes d'Espagne et d'Italie introduisait fièrement une fan- 
laisie étincelante dont les vives folies, si elles ne se fussent modérées, 


Auraient de pied en cap ébouriffé les sots. 


Mais cela n'effrayait guère le jeune écrivain, et nul n’a représenté avec 
plus d'esprit l'insouciance hardie de ces premiers temps. On voulut 
bientôt s'emparer de la scène, et, si les triomphes n'y furent pas sérieux 
comme dans la poésie lyrique, qui pourrait cependant ne pas regretter 
celle aimable inexpérience d’un art qui produisait Æernani et Marion de: 
Lorme? Comment oublier les jeunes drames de M. Dumas et le brillant 
succès d’Æenri 111? Ces créations nous sourient encore de loin, car l'inex- 
périence littéraire, quand elle est unie à des qualités vigoureuses, n’a 
rien qui nous blesse, et, depuis que nous avons vu tant d'œuvres si diffé- 
rentes, les ruses grossières du métier ont donné je ne sais quel charme 
inattendu à ces bégaiemens, à ces hésitations d'une poésie naissante. 
L'mexpérience est une faute heureuse; l'esprit, en la signalant, n’est 
pas allristé, car qui l'empêche d'espérer dans l'avenir et d'entrevoir, 
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sous ce défaut gracieux, de bien sincères promesses? Cependant, en de- 
hors des écoles, plus d’un nom glorieux avait déjà établi sa renommée. 
Lamartine prodiguait négligemment les richesses de son ame, et ja- 
mais le spiritualisme n'avait revêtu une forme plus belle, jamais les 
symphonies célestes n'avaient été traduites dans une langue plus har- 
monieuse et plus puissante. Il était aussi bien étranger aux querelles des 
écoles, ce poète si original et si ferme, qui résumait avec un art ac- 
compli toute la vieille tradition gauloise, ce chansonnier immortel qui 
rajeunissait, qui aiguisait, dans une multitude de petits chefs-d'œuvre, 
l'impérissable esprit des ancêtres, et, sans perdre de vue ce domaine si 
vrai et si français dont il est le maître, savait d’un seul élan rejoindre 
les poètes modernes aux plus hautes cimes de l'inspiration, dans le ciel 
du Dieu des bonnes gens. 

Quand Ia révolution de juillet éclata, une ardeur nouvelle fut impri- 
mée aux intelligences. Si les élégans loisirs de maintes retraites aima- 
bles en furent troublés, le mouvement général y gagna. L'ingénieux 
historien du cénacle signalait lui-même, en octobre 1830, le rôle im- 
prévu, la mission plus forte, plus sérieuse, qui appartenait désormais 
aux artistes et aux poètes, aux studieux rêveurs de la veille. Il ne se 
trompait pas : les esprits grandissaient; il y avait dans la poésie une vi- 
gueur plus décidée, et l'on eût dit que la virilité du siècle allait com- 
mencer. M. Victor Hugo publiait les Feuilles d'automne, M. de Vigny 
écrivait Stello, et M. Sainte-Beuve venait de donner les Consolations. 
Les mâles accens de.M. Auguste Barbier attestaient, avec un singulier 
éclat, cette virilité hardie de la muse moderne. C'était aussi le moment 
où l’auteur des Consolations reprenait, avec une autorité croissante, 
son office de critique, c’est-à-dire d’auxiliaire et de guide intelligent. 
Sous la bienveillance empressée de ses paroles, sous cette sympathie 
si prompte, si indulgente, qui lui a été reprochée bien à tort, il était 
facile de voir l’ardent désir d'organiser le groupe des poètes, de les 
mettre en lumière, de les provoquer aussi, de hâter enfin l'heure 
triomphale où cette littérature contemporaine s'avancerait, sans con- 
testation, avec tous ses rangs garnis et toutes ses enseignes déployées. 
C'est ainsi qu’il allait de l’un à l’autre, de Béranger à Lamartine, de 
M. Victor Hugo à M. de Vigny; c'est ainsi qu'il analysait tour à tour, 
avec le même empressement, avec la même ouverture de cœur, Ober- 
mann et Notre-Dame de Paris, la grace si pure de Marie et les éblouis- 
santes audaces de Namouna. Tandis que M. Sainte-Beuve ralliait de 
la sorte le groupe des poètes aimés, M. Gustave Planche discutait les 
œuvres nouvelles avec cette décision vigoureuse, avec cette sûreté in- 
flexible, qui ne sont pas un médiocre secours dans l’organisation d'une 
littérature sérieuse. Je m'’assure que le plus grand honneur de cette 
école est d’avoir mérité et soutenu une telle discussion. Il importait 








éc 


ve 











SIMPLES ESSAIS D'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 969 


d'ailleurs que tous les vrais principes de l’art fussent maintenus, à 
cette époque de crise, par une autorité invincible. Les articles sur la 
Moralité de la poésie, sur les Royautés littéraires, sur la Critique contem- 
poraine, resteront, j'en suis sûr, et comme l'œuvre d'une pensée ori- 
ginale, et comme un service inappréciable rendu à la vraie poésie. 
Pourquoi ne pas dire toute ma pensée? Ce qui me frappe le plus dans 
cette redoutable campagne de M. Planche, — j'en demande bien par- 
don aux morts et aux blessés, — ce n’est pas l'intérêt des personnes, 
c'est l'intérêt tout autrement grave de l'art moderne. Cette critique exi- 
geante, impérieuse, qui a placé si haut son idéal, et dont le dédain, 
même injuste, est encore un acte de foi dans l'avenir, un hommage et 
un appel aux forces du présent, cette critique-là, je ne m'inquiète pas 
de savoir si, dans sa rude franchise, elle a blessé les vanités hautaines 
ou effarouché les ames tendres; mais je soutiens qu’elle a été une nou- 
veauté bardie, et qu’elle est pour la littérature contemporaine un titre 
incontestable, un beau et précieux témoignage. On ne discute pas si 
énergiquement ce qui n’a nulle chance de vie. Il y avait assez de dilet- 
tanti frivoles qui niaient la possibilité d’une poésie nouvelle : l’austère 
sévérité de M. Gustave Planche maintenait victorieusement nos droits, 
et on peut affirmer que l’auteur de la Moralité de la poésie cherchait 
par la dialectique ce que les inventeurs poursuivaient par l’imagina- 
tion. L'unité du groupe littéraire ne perdait rien, comme on voit, à 
ces contrastes; poètes et critiques, par des moyens différens, tendaient 
au même but. Et comment l'esprit le plus exigeant aurait-il douté de 
la poésie de notre siècle? Au moment où M. Planche attaquait avec 
vigueur la secte réaliste, au moment où il reprochait aux poètes de 
cette école leur amour effréné de la matière, leur ignorance de l'ame, 
et tant de vaine pompe et tant de splendides enfantillages, à ce moment 
même un talent nouveau se produisait, qui, ne devant presque rien à 
l'art, empruntait à son ame toute seule une souveraine éloquence. Dans 
leur inexpérience sublime, Zndiana, Valentine, Lélia, s'emparaient des 
cimes de la poésie, et le roman, renouvelé par ces créations glorieuses, 
pouvait s'ouvrir désormais aux plus h:utes tentatives de la pensée. 

De ces productions diverses et un peu confuses en apparence résul- 
tait d’ailleurs un programme assez net : régénérée par deux révolu- 
é tions, la société nouvelle voulait se créer un art nouveau. Dans une 
éloquente introduction à son Salon de 1831, M. Gustave Planche avait 
dit: « L'avénement du principe démocratique, ajourné par le génie de 











Napoléon, méconnu par une dynastie impuissante et aveugle, ne res- 
: lera pas sans influence sur les arts de l'imagination. » M. Sainte-Beuve 
: écrivait aussi, vers la même époque : « L'art se souvient du passé qu'il 
, à aimé, qu'il a compris, et dont il s'est détaché avec larmes; mais c’est 


vers l'avenir que tendent désormais ses vœux et ses efforts; sûr de lui- 
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mème, intelligent du passé, il est armé et muni au complet pour son 
lointain pèlerinage. Les destinées presque infinies de la société régé- 
nérée, le tourment religieux et obscur qui l'agite, l'émancipation ab- 
solue à laquelle elle aspire, tout invite l'art à s'unir étroitement à elle, 
à la charmer durant le voyage, à la soutenir contre l'ennui en se fai- 
sant l'écho harmonieux, l'organe prophétique de ses sombres et dou- 
teuses pensées. » Il s'agissait, en effet, de maintenir les droits de l'ima- 
gination, malgré les tendances positives de la démocratie, de les étendre 
même, et d'opposer à l’action de l'industrie et de la politique les fêtes 
souveraines de la poésie. Or, la jeune société ne pouvait défendre l'art 
qu’en le marquant à son image. Elle voulut donc renouveler les trois 
grandes formes de l'invention poétique, l'ode, le roman et le théâtre, 
Au moment où nous sommes arrivés dans ce tableau, la réforme de la 
poésie lyrique était complète; celle du roma commençait avec éclat, 
le théâtre attendait encore; mais pourquoi aurait-on douté du succès? 
La première période du siècle était à peine terminée. 

Je ne fais pas une histoire et j'omets certainement bien des noms, 
Je n'ai rappelé ni l'ingénieux et passionné rèveur, le conteur tant re- 
gretté, à qui nous devons Zrilby, Thérèse Aubert, la Fée aux miettes, 
ni le peintre énergique de Zamango et de Matea Falcone. Ce qu'il im- 
porte d'indiquer surtout, c'est la physionomie générale de cette littéra- 
{ure nouvelle et le groupe déjà célèbre qui en représentait les directions 
diverses. Or, si quelque chose résultait manifestement de la situation 
des lettres, c'était la richesse des élémens poétiques; c'était l'abondance 
des talens, la croyance à l’art immortel; c'était, en un mot, la jeunesse 
enthousiaste de cette poésie du xx: siècle. Il y avait là de quoi couvrir 
et absoudre bien des fautes. Et puis, toutes les fautes alors n'’étaient- 
elles pas des fautes littéraires? On pouvait rencontrer de mauvais sys- 
tèmes, de fausses théories : les théories mauvaises auraient été détruites, 
le travail aurait éclairé les esprits les plus rebelles. Peu à peu, en effet, 
le bien se dégageait du mal; on marchait, on s'avançait visiblement, 
Goethe, avant de mourir, avait salué de loin l'école française, et il sem- 
blait y voir l'aurore d'une grande époque. J'ai toujours été vivement 
ému quand j'ai lu, çà et là, dans maints ouvrages du poëte de Wei- 
mar, dans sa correspondance, dans les notes de son journal, tout ce 
que lui dicte sa sollicitude pour le mouvement littéraire de la France. 
Le sentiment de Goethe pouvait être partagé par les esprits les plus 
sévères. Pour ma part, si je ferme les yeux, si j'oublie ce qui s'est fait 
depuis bientôt dix ans, si, effaçant de mon souvenir les plus récentes 
images, je me reporte vers ces années heureuses, il me semble tou- 
jours voir cette brillante génération, confuse, indiseiplinée, mais riche, 
ardente, et qui d'heure en heure se développe. Elle marche, elle a des 
ambitions g'néreuses, et il est permis de croire qu'elle va cueillir 
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bientôt le rameau sacré de la poésie. Elle a déjà donné à l'art moderne 
plus que de vagues promesses. Quand les idées de la société nouvelle 
auront mieux pénétré son esprit, quand la pensée chez elle viendra 
fortifier l'enthousiasme, qui l’'empèchera de créer des figures immor- 
telles et de repeupler les cieux? 
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II. 


Maintenant laissez là ce passé, et jetez un seul regard sur ce qui se 
fait autour de vous; vous vous demanderez si c'est le même peuple, si 
ce sont les mêmes hommes, et ce que sont devenues tant d'éclatantes 
promesses. Goethe, je le disais tout à l'heure, avait salué avec joie l'au- 
rore fortunée du x1x° siècle français; imaginez qu'il revienne au monde 
et qu'il nous interroge. Je crois le voir, l'auguste patriarche, le pon- 
tife vénéré de l’art et de la poésie : avec ce grave enthousiasme cosmo- 
polite que lui a si durement reproché sa patrie jalouse, il nous examine 
avidement. Son grand œil, où s'allume la flamme secrète, cherche les 
monumens glorieux dont il a vu les plans et les premières assises. Il 
parcourt d'un regard rapide ce champ labouré, il y a quinze ans, par 
tant de mains impatientes, et où devait s'épanouir, sous le soleil de 
juin, la moisson dorée que bénissent les Muses. Non, le champ n’a pas 
été béni, la moisson n’est pas venue. Ces monumens, qui pourraient 
être debout, ont été lâchement abandonnés. La foi charmante des 
jeunes années est morte au fond des ames, comme un feu sans aliment. 
Il n’y a plus de croyance, il n'y a plus d'idéal. Le talent, l'habileté, ne 
manquent pas : ils ont grandi au contraire, ils ont acquis des ressources 
inattendues; mais ce sont des ressources coupables, et l'œil sévère du 
maître voil sans peine ce que cette habileté de mauvais aloi a coûté à 
la sainteté de l'art, combien la pensée est méprisée par ces ouvriers 
sans pudeur, à quel indigne métier on a condamné la libre poésie chez 
le peuple le plus héroïque et le plus désintéressé qui fût jamais! Voilà 
ce que verrait le vieil artiste, et comment s'étonner si sa main effaçait 
sur son journal les lignes pleines d'espérance, les prédictions enthou- 
siastes que nous lui inspirions hier? Nous-mêmes, faut-il désespérer ? 
Non; je ne pense pas que le mal soit incurable : il y a encore trop de 
séve dans l'esprit de ce temps; mais, si nous voulons guérir, il ne faut 
pas nous dissimuler nos misères. Osons nous examiner courageuse- 
ment, sondons nos reins, et, sans nous préoccuper des cris du malade, 
mettons le fer et le feu dans la blessure. 

Les maux dont nous souffrons sont nombreux. Pour les signaler tous 
et ne point s'égarer dans cette description compliquée du fléau, je dé- 
nonce tout d’abord les deux vices souverains qui contiennent tous les 
autres, l'infatuation et l'absence d'idées. Si l'on veut bien examiner at- 
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tentivement notre situation littéraire, on verra que tout le mal vient de 
ces deux causes. Ce sont là les deux sources empoisonnées qui portent 
la destruction dans les plaines les plus riches et corrompent les meil- 
leures semences. Oui, nous sommes infatués de nous-mêmes. Cette lit- 
térature, qui avait débuté avec enthousiasme, s'est arrêtée tout à coup 
dès le commencement de sa tâche, et elle s’est adorée avec une con- 
fiance inouie. Ne lui donnez pas un conseil, un avertissement : elle 
règne, elle est irresponsable, et la critique est un crime de lèse-majesté. 
Comment, en effet, pourrait-elle accepter la discussion, cette parvenue 
superbe, qui regarde de si haut la philosophie et la politique, et qui 
veut bien proposer à l’état sa collaboration? On serait bien venu à la 
reprendre humblement sur quelque point décisif, quand elle parle 
chaque jour de son trône et de sa liste civile! En même temps, voyez 
quelle absence de pensée, quelle stérilité maladive! Les écrivains qui 
représentent de la façon la plus bruyante cet orgueil puéril sont ceux-là 
même qui se passent le plus volontiers d’une idée, et qui ont introduit 
dans nos lettres une plaie inconnue à la France, la manie d'écrire sans 
but, sans principe, sans qu'un sentiment vigoureux conduise et sanc- 
tifie la plume. Encore une fois, tout le mal a été produit par ces deux 
causes funestes. Songez à cette infatuation du siècle, songez à cette 
indifférence en matière d'idées, et nos misères, si confuses, si mélan- 
gées, s'expliquent tout à coup avec une évidence manifeste. Aidé de 
cette lumière, je n'ai qu'à raconter ce qui se passe autour de nous, et 
je tracerai sans le vouloir un tableau complet où nos vices littéraires 
s'enchaîneront les uns aux autres dans une gradation menaçante. 

Il y a une idée bien naturelle à ce temps-ci, et qui devait être pro- 
clamée de nos jours avec un sincère enthousiasme : c'est celle de l'in- 
fluence des lettres et de leur action extraordinaire sur les choses du 
monde. Héritiers du xviu: siècle, témoins de ces grands changemens 
politiques, de ces révolutions immenses décrétées et accomplies par 
l'esprit de l’homme, nous avons dû comprendre plus vivement que 
nos pères la puissance irrésistible de la pensée. C'est là, en effet, un 
de nos dogmes, et jamais ce principe n’a été plus évidemment dé- 
montré, jamais on ne l’a célébré avec plus de confiance et d'ardeur. 
L'orateur romain disait : « O philosophie, maîtresse des affaires hu- 
maines! » Nous devions dire les mêmes paroles avec bien plus d'assu- 
rance, et en y attachant un sens tout autrement sérieux, nous, fils de 
Descartes, fils de Voltaire et de 89. Personne n’y a manqué. Philoso- 
phes, historiens, publicistes, tous les penseurs enfin ont célébré cette 
autorité des idées, et il n’est pas de vérité mieux accréditée aujourd'hui. 
Vérité glorieuse! Avouez cependant qu’elle nous a été fatale. Ce qui se 
disait ainsi de quelques époques privilégiées, nos poètes et nos roman- 
ciers se l'appliquèrent bientôt à eux-mêmes avec une candeur merveil- 
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leuse. Puisque les grands écrivains des temps écoulés avaient exercé 
une influence si décisive sur les destinées politiques du pays, comment 
ne seraient-ils pas à leur tour les guides lumineux des générations 
nouvelles, les précurseurs des bienfaits de l'avenir? N'avaient-ils pas, 
d’ailleurs, un précieux avantage sur leurs aînés? Descartes, Molière, 
Voltaire, Montesquieu, n'ont jamais soupçonné les résultats que pro- 
duiraient peu à peu leurs écrits; sur ce point, certainement, ils s'igno- 
raient eux-mêmes. Imaginez un homme qui, éclairé par l'expérience 
des derniers siècles, connaisse désormais la vertu invincible d’un livre 
bien fait, l’action inévitable de la littérature; révélez au combattant la 
portée infinie de son arme : quelle puissance! quelle autorité! de quel 
ministère le voilà investi! 

Il faut que ce raisonnement soit spécieux et ces tentations bien 
grandes pour troubler tant d'esprits que l'on croyait plus forts. Le 
temps n'est pas loin, vous vous en souvenez, où le poète, cette chose 
légère, est devenu tout à coup un personnage solennel. On a vu les 
artistes les plus épris de la beauté extérieure, les plus indifférens à 
l'ame et aux idées, se composer subitement une sublime attitude de 
penseur mystérieux et souverain. Prêtre, législateur, homme d'état, le 
poète réunissait en lui toutes les puissances de l'esprit; il était la raison 
première et dernière, il était l'hiérophante suprême. Celui-ci, qui 
triomphait surtout par les éclats d'une imagination prodigue, qui don- 
nait à la langue la splendeur des toiles vénitiennes et la solidité du 
marbre, ce maître de la forme et de la couleur, s’est persuadé un jour 
qu'il remplissait un sacerdoce providentiel, et, au moment où il 
éblouissait ses lecteurs par les jeux de sa palette étincelante, il a cru 
qu'il les nourrissait de sa pensée. On ferait un recueil singulièrement 
curieux de toutes les strophes sonores, de toutes les interpellations 
adressées au poète, à cet être supérieur, divin, irresponsable, média- 
teur entre la Divinité et l'homme, et qui transmet au monde, comme 
le demiurge des Alexandrins, la lumière qu'il a puisée au ciel. 

Cette confiance à la fois emphatique et naïve a dû révolter bien des 
esprits. Toutefois, je viens de le dire, elle était la conséquence d’une 
idée bien naturelle à notre époque; on pouvait l'excuser tout en sou- 
riant, on pouvait même espérer que ce travers ne serait pas inutile à 
nos mœurs, si les écrivains, guéris de l'exagération, n'en conservaient 
que la foi dans la pensée, avec un sentiment vrai de l'excellence et de 
l'autorité des lettres. Il n’était pas impossible qu'il y eût là le principe 
d'une salutaire émulation. Seulement il fallait, avec les droits et la puis- 
sance de l'écrivain, connaître aussi ses devoirs; il fallait se dire que 
celte influence n'appartient pas au premier venu; qu'il ne suffit point 
d'écrire une bonne page ou de déployer habilement les strophes d'une 

ode pour être investi du sacerdoce; que la puissance est aux idées, aux 
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convictions fortes, aux principes qui animent toute une vie, et qu'enfin, 
puisque cette influence des lettres est si grande, elle mérite bien qu’on 
l’achète par d’énergiques efforts et de douloureux sacrifices. Hélas! ce 
fut tout le contraire qui arriva. Au lieu d’enfanter l'émulation , au lieu 
d'encourager les efforts patiens, cette foi des écrivains dans leur im- 
portance sociale sembla leur donner des priviléges inouis et des dis- 
penses miraculeuses : ils crurent de la meilleure foi du monde qu'ils 
pouvaient se passer du travail. Ce que l'étude seule peut donner, ce 
que la réflexion opiniâtre peut seule acquérir, ils s’imaginèrent que 
leur instinct sublime le possédait sans lutte. S'attribuer une mission 
supérieure et se croire dispensé du travail, faire d'ambitieuses préfaces 
pour des livres qui n’existaient pas, s'asseoir sur le trépied prophétique 
et balbutier des lieux communs puérils, cela devint bientôt une ma- 
ladie contagieuse. Qui ne se rappelle avec quels pompeux enfantillages 
les hommes d'imagination réclamaient leur place à côté des hommes 
d'état? Double faute , qui révélait à la fois et un insatiable orgueil et 
un profond oubli de leur dignité vraie : ces ambitieux esprits reniaient 
ainsi les lettres au moment même où ils semblaient écrire pour elles 
de si hautaines apologics. Les avertissemens ne leur avaient cependant 
pas manqué, et, puisqu'il faut citer des noms propres, je prendrai mes 
exemples parmi les maîtres. On n’a pas oublié le jour où M. Vietor 
Hugo entrait à l’Académie, ni cette brillante séance, ni ee discours élo- 
quent et splendide, où le poète, expliquant sa généalogie, citait les plus 
grands noms de l’histoire, et invoquait sans façon le vainqueur de Ma- 
rengo et d’Austerlitz. On se rappelle aussi avec quelle sévérité cour- 
toise, avec quelle fermeté ingénieuse et polie , il lui fut répondu que 
ses ancêtres étaient ailleurs. Cette curieuse scène, si originale et a 
piquante , doit rester, ce me semble, comme un symbole, conune une 
fidèle image de la transformation qui s'opérait alors dans le monde lit- 
téraire. L'illustre poète ne faisait que subir, à son insu, les effets de la 
situation des esprits; il cédait, sans le vouloir, aux dangers que je signa- 
lais tout à l'heure. Ne fallait-il pas que ces prétentions hautaines fus- 
sent déjà un mal très répandu pour que le maître le plus fêté de la 
nouvelle école fût conduit à déplacer d'une manière si étrange ses ori- 
gines littéraires et sa parenté intellectuelle? 

Que vont devenir cependant, si ce vent-là souffle trop fort, tant d'ima- 
ginations légères, tant d'esprits éclatans, charmans, passionnés, mais 
à qui manquent la provision et la sauvegarde du voyage, je veux dire 
ur principe à défendre, un idéal à poursuivre? Ils avaient besoin d'une 
direction sévère, et voilà qu'avant de commencer Jeur tâche, ils s'eni- 
vrent d'eux-mêmes! Ils étaient pleins de feu et d'enthousiasme, ils par- 
laient de l’art et de la poésie comme des lévites parlent de leur dieu, 
et déjà, entraînés par des influences funestes, ils méconnaissent cet 
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idéal, ils y renoncent; bientôt ils l'échangeront ou voudront l'échanger 
contre une position matérielle, tant leur foi est indécise, tant leur reli- 
gion est vague et mal assurée! Une autre cause va les exciter encore à 
oublier les projets de leur jeunesse, à renier peu à peu le culte désinté- 
ressé de la poésie : c'est la rapide fortune des hommes qui les ont im- 
médiatement précédés. Au moment dont je parle, cette génération 
née avec le siècle, cette élite distinguée el sensée, venait d'être admi- 
rablement servie par les circonstances. Si elle avait préparé la victoire 
de 1830, elle en avait largement profité; elle était maîtresse du pouvoir 
eten gardait les avenues. On voit combien d'excitations pernicieuses 
pressaient, harcelaient de tous côtés les imaginations avides; il y avait 
dans l'air des vapeurs malsaines et dissolvantes. Quand de telles con- 
voitises s'enflamment, n'espérez plus que l'amour de l’art calmera ces 
âcres irritations. Le mal ira toujours croissant, et des premiers caprices 
de l'ivresse on descendra aux excès honteux. 

Ce furent d'abord des ridicules plutôt que des vices. Le moindre mal 
qui puisse arriver aux intelligences, quand ces faux espoirs les aveu- 
glent, c'est l'impatience de leur situation, c'est le désir inquiet de 
changer de place et de costume. II se fit alors des transformations 
inouies, et ceux qui avaient conservé un sens plus calme assistèrent à 
un spectacle d'une incomparable gaieté. Qu'un romancier se prétende 
homme d'état, qu'un artiste se fasse pédant, que le pédant attribue à 
une strophe, à un tour de phrase, à une interjection, je ne sais quelle 
importance politique, ces travers ont pu se rencontrer bien des fois. 
Voltaire en a ri, si je ne me trompe, et je crois que Clitandre s’est ex- 
primé là-dessus avec une sincérité assez rude dans le salon des femmes 
savantes; mais, certainement, Clitandre n'a rien vu : il n’a pas vu ces 
ambitions chez des hommes d'un mérite incontestable; il n’a pas vu 
tous les rangs confondus, tous les costumes échangés, et le carnaval de 
Venise introduit avec le plus grand sérieux du monde dans une société 
où les talens secondaires sont plus nombreux que jamais. Ce ne sont 
plus des gredins, ce n’est ni Trissotin, ni Rasius, ni Baldus, qui aspirent 
aujourd'hui à l'influence soeiale; il y a dans ce pêle-mêle de médio- 
crités et de vanités trop d'écrivains auxquels un meilleur rôle semblait 
promis. Voilà précisément ce qui donne à ce travers un aspect nouveau, 
et c'est ce contraste qui est si profondément, si tristement comique. Un 
de nos amis avait tenté de peindre cette risible et effrayante cohue, et 
celle comédie bouffonne qu'il avait commencé d'écrire, il l'intitulait : 
Chacun hors de sa place. Ce titre était heureusement choisi. N'est-ce 
pas le résumé le plus net de ce que nous sommes? Chacun hors de 
sa place, chacun à côté de sa voie, les rangs bouleversés, les pré- 
lentions qui se croisent, et l'infatuation universelle qui va crescendo 
comme une symphonie fantastique et folle, voilà bieu, en effet, un 
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tableau où nous devions nous reconnaître. Que de vives silhouettes on 
eût pu entrevoir ! que de portraits bien accentués! Et ces maréchaux! 
et ces princes ! et ces bouffons ! toute la cour, car on ne peut plus dire 
toute la république des lettres! Par malheur, tandis que l'auteur écri- 
vait, tandis qu'il étudiait la maladie régnante, la contagion l'atteignit 
lui-même. C'était un esprit net, incisif, une intelligence éveillée, et, 
dans la vie, nous le croyions du moins, le plus étourdi des poètes. 
Quelle erreur! L'étourderie du poète cachait une haute vocation poli- 
tique. Le peintre satirique, l'humoriste de la veille était devenu un 
solennel discoureur. Un succès l’attendait au théâtre; il avisa qu’il pou- 
vait bien être un homme d'état : il voulait un siége au palais Bourbon, 
il courut après un fauteuil à l'Académie, autre chemin du parlement; 
mais dans ces courses multipliées la comédie tomba de sa poche : le 
modeste observateur des travers de son temps avait fait place à un des 
personnages de sa pièce. La comédie n’en reste pas moins à faire, le 
sujet en est riche, comme on voit; le spirituel écrivain nous la doit, et, 
revenu à sa place, il faut espérer qu'il ne se rappellera cette déviation 
d'un moment que pour en tirer un épisode et un caractère qui ajoute- 
ront à la gaieté du tableau. 

Voilà des ridicules assez graves; on est disposé cependant à l'indul- 
gence quand on a vu bien pis, et c’est le cas où nous sommes. Infatua- 
tion naïve, dites-vous; innocens travers! prétentions inoffensives et qu'on 
punit en souriant! Eh bien! non, détrompez-vous : cela n'est pas aussi 
inoffensif et aussi plaisant que vous pensez. Ce ridicule que vous excusez 
trop aisément est un des degrés par où l'on descend aux excès qui ne 
font plus sourire. Une fois qu’on est sorti de la droite route, les fautes 
succèdent aux fautes, et, sur ces pentes rapides, le mal va vite. On à 
commencé par se faire de l’art une idée très haute, mais vague et 
fausse; ensuite on lui a demandé le succès immédiat, l'autorité, une 
position influente; demain on lui demandera de l'or. Infatuation, va- 
nité, cupidité, telles sont les trois phases du mal. Voilà le chemin que 
nous avons fait, et c’est ainsi que nous sommes descendus de l'amour 
exalté de la poésie à l'industrie grossière. Vous êtes quelquefois étonné 
d'un si brusque changement, vous êtes surpris de voir les mêmes ames, 
après de si belles et si pures extases, quitter le ciel pour la rue, ouvrir 
boutique et solliciter les chalands? La cause de ces chutes honteuses 
vous est maintenant connue. Quand les hommes qui, il y a dix ans, 
vantaient en des paroles enthousiastes la sainteté de la Muse, se sont 
mis à trafiquer de l'imagination, long-temps nous avons refusé d'y 
croire, nous ne pouvions admettre une indignité si grande, nous ne 
voulions pas effacer de la liste des poètes ces noms que nous avions 
aimés. Aujourd'hui que l'évidence a dissipé tous les doutes, il faut re- 
connaître que rien dans ce triste résultat n’eût dû nous surprendre, 
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que cette conséquence était obligée, fatale, et qu'un moraliste exercé 
en eût pu prédire le jour et l'heure, comme le médecin décrit d'avance 
l'inévitable développement d’une maladie sans remède. 
Certes, on n’eût point osé, dans un autre temps que le nôtre, discuter 
seulement une pareille situation; on n'eût pas trouvé de paroles assez 
discrètes, d'images assez voilées, pour avertir les coupables sans initier 
le public à ces lamentables erreurs. Je ne nie point qu'il ait existé, à 
d'autres époques, des hommes prêts à trafiquer de l'esprit; c'était du 
moins dans les plus obscures ténèbres, dans les plus noirs bas-fonds du 
monde littéraire. Cela a pu se rencontrer au xvim siècle, à la suite de 
cette grande armée qui assiégeait l’ancienne société et qui la renversa. 
Toute expédition conquérante entraîne avec elle des soldats de fortune 
et des aventuriers; mais quelle différence ! et comment ignorer que ces 
misères ne s’étalaient qu'aux derniers étages? Ceux qui se livraient 
ainsi, ceux qui prenaient la plume, non pour le service d'une idée, non 
pour obéir aux ordres de l'imagination ou pour satisfaire leur amour 
des lettres, mais dans un vil intérêt et sollicités par l'appât grossier du 
lucre, ceux-là, s'il y en a eu, devaient être bien honteux de leur tra- 
hison, car ils la cachaient avec soin ! La critique était dispensée du plus 
pénible de ses devoirs; elle n'avait point à dénoncer des erreurs qu’il 
est impossible de châtier sans toucher à l'homme même. Eh bien! on 
peut le faire aujourd’hui sans scrupules, tant la situation est nouvelle, 
inouie, monstrueuse ! tant le mal est public! tant la corruption est inso- 
lente et hautaine! Non, ce n’est plus ici un vice qui a honte de soi et qui 
se blottit dans les ténèbres; bien au contraire, la corruption est toute fière 
d'elle-même, elle s'étale, elle s'affiche avec un épouvantable cynisme. 
On ne cherche plus à cacher que l'appât du gain est le grand mobile, 
l'inspiration féconde, et que, sans ce grossier salaire, la plupart des ro- 
mans publiés depuis dix années n'existeraient pas. Pour qui la vénalité de 
certaines plumes célèbres est-elle encore un mystère? Tout cela se passe 
au grand jour, au grand soleil. Il y a, à toute heure, marché ouvert; on 
y vend l'intelligence humaine, la parole humaine, la plus chère, la plus 
intime partie de nous-mêmes, ce qu’il y a de plus sacré sous les cieux. Qui 
n'a pas vu la poésie colportée aux enchères publiques, et l'imagination 
tarifée comme un objet de négoce? Qui ne les a entendus, ces fiers ma- 
réchauxr, ces sublimes princes des lettres, raconter eux-mêmes leurs 
procédés, ouvrir leurs livres de commerce, et jeter ces tristes détails à 
la face des badauds qui s'en amusent? Quel mépris pour ce siècle, quelle 
injure à ce noble pays de France, quand ils viennent, parlant le langage 
des courtiers, exposer, avec une emphase sans nom ou une naïveté plus 
incompréhensible encore, la manière dont se pratiquent ces honora- 
bles transactions! Soyez sûr que ces glorieux producteurs n'oublient 
pas de compter les lignes; une ligne, un mot, tout cela est coté, tarifé; 
T'ME XVI, 63 














978 REVUE DES DEUX MONDES. 


ils savent la valeur d’une interjection, et combien rapporte une lettre. 
Qu'est-ce qu’une pensée pour eux? Une matière banale, qui peut s'é- 
tendre, s’allonger, se dévider, comme la soie ou la laine, et fournir une 
somme ronde. Pensée, messagère de l'infini, toi par qui nous triom- 
phons de la matière, voilà comme ils traiteraient, si tu ne t'éloignais 
d'eux, les rayons sacrés dont tu illumines le front de l’homme! Je 
cherche aux plus mauvaises époques de l'histoire littéraire, j'interroge 
les sociétés les plus corrompues, et je ne trouve rien qui se puisse com- 
parer à de tels sacriléges. Diderot a peint dans le Neveu de Rameau les 
hontes secrètes de la littérature de son temps, Voltaire a poussé souvent 
des cris de douleur en pensant aux indignités qui déshonoraient les 
lettres et à cette cohue d'écrivains sans mission que la faim poussait 
au mal; mais, encore une fois, cela ne sortait pas des ténèbres infé- 
rieures. Je rencontre pourtant chez un critique du xvn': siècle cette 
page bizarre, dont quelques traits s'appliquent avec une précision ri- 
goureuse à nos misères présentes. Regardez attentivement ce portrait 
de La Bruyère : « Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Eschine fou- 
lon, et Cydias bel esprit; c'est sa profession. Il a une enseigne, un ate- 
lier, des ouvrages de commande et des compagnons qui travaillent 
sous lui : il ne vous saurait rendre de plus d'un mois les stances qu'il 
vous a promises, s'il ne manque de parole à Dosithée, qui l'a engagé à 
faire une élégie : une idylle est sur le métier; c'est pour Crantor, qui 
le presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que 
voulez-vous? entrez dans mon magasin, il y a à choisir, » Vous re- 
trouvez bien ici quelques traits de nos grands hommes; mais aussi que 
de différences! Ce Cydias, ce bel esprit, c'est un innocent faiseur de 
stances et d'idylles. Il a un atelier, je le veux bien, il a des compagnons, 
et Crantor lui donne un riche salaire : voyez pourtant combien il est 
modeste en ses prétentions! Un mois pour une élégie ! Chez nous, il ne 
s'agit pas de ces petites choses, de ces bagatelles mondaines écrites 
pour des ruelles et fournies innocemment comme des dragées ou des 
pastilles. Ce qui est en question, ce qui est en péril, c’est la littérature 
même dans son développement le plus élevé, c'est l'imagination et la 
poésie dans leurs œuvres les plus sérieuses. Crantor n’est plus un grand 
seigneur vaniteux ou un financier ridicule qui commande et paie des 
sonnets à un bel esprit de profession; Crantor est un spéculateur qui 
afferme les écrivains célèbres. Oui, il les afferme, et faut-il ajouter 
pourquoi? Pour faire de ces écrivains ainsi achetés des appäts, des en- 
seignes pour le public glouton ! 

Répétons-le toutefois, quand de telles misères se produisent ouver- 
tement, ce n’est jamais la faute d'un seul homme. N'accusons ni celui- 
ci, ni celui-là; presque personne n'est tout-à-fait innocent. Il s'en faut 
bien par exemple, nous le répétons, que la critique ail toujours rempli 
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son devoir. Soit mobilité d'esprit, soit dédain, soit découragement, elle 
a paru souvent abandonner son poste au moment du péril. Les juges les 
plus autorisés, ceux dont les décisions pouvaient le mieux agir sur la 
pensée publique, ont manqué à ce qu’on attendait de leurs conseils. 
M. Sainte-Beuve avait compris excellemment quelle surveillance con- 
tinuelle était nécessaire aux lettres de ce temps-ci; plus d’une fois, au 
milieu du mouvement qui nous emporte, il s'était arrêté pour recon- 
paître le terrain, il examinait la situation , il interrogeait le présent et 
l'avenir. Pendant quelques années, nul n'a été plus attentif à rallier 
les troupes qui se dispersaient, et, aux premiers scandales de la litté- 
rature industrielle, c'est lui qui a poussé le cri d'alarme. Cette magis- 
trature était considérable, et M. Sainte-Beuve pouvait la remplir de 
plus en plus avec une sagacité supérieure et une expérience consommée, 
La situation est-elle donc tellement désespérée, qu'il ne reste aux ames 
délicates qu'à chercher dans les grandeurs du passé l'oubli des misères 
actuelles? On peut adresser cette question respectueuse à l'écrivain sin- 
cère qui connaît si bien les détours secrets de l'analyse morale, et qui 
toujours a travaillé passionnément à la recherche du vrai. En présence 
des tristes déviations de notre littérature, M. Gustave Planche n'’avait-il 
pas, lui aussi, des fonctions élevées à remplir? M. Planche était sévère 
autrefois, il n'était pas indifférent. Cette sévérité même, je l'ai déjà dit, 
attestait l'exigence du critique; c'était un rude appel aux artistes. Quand 
l'industrie envahit les lettres, M. Planche pensa sans doute qu'il n'avait 
plus rien à faire. Comme il s'était attaché au service de l’art avec une 
mäle franchise, comme son but avait toujours été de montrer aux inven- 
teurs l'idéal de la poésie nouvelle et de préparer à l'imagination d'écla- 
tantes victoires, le jour où les artistes cédèrent la place aux improvi- 
sateurs, il se tut. Fallait-il pourtant renoncer si vite au succès? Dans les 
crises littéraires comme sur les champs de bataille, le devoir change 
avec les incidens de la lutte. Il faut plus d'une fois modifier son plan, 
et se porter ici ou là avec des forces et des armes différentes, selon les 
nécessités du combat, M. Planche a laissé dans sa vie une lacune re- 
grettable; aujourd'hui encore, il aurait une belle place à garder et sur- 
tout à agrandir. Quand l'Allemagne accomplit au dernier siècle sa ré- 
volution littéraire, le vigoureux critique qui en défendait les principes, 
Lessing, ne s'est pas lassé un instant; il s'est renouvelé sans cesse pour 
les besoins de la stratégie, de tous les côtés il a fait face aux périls. Les 
devoirs de la critique sont difficiles, je le sais, et l'infatuation dont je 
viens de préciser les caractères les a rendus plus douloureux que ja- 
mais. L'orgueil de l'esprit (où le sait-on mieux que dans celte Æevue 
même?) a souvent rompu les liens qui paraissaient les mieux assurés, 
car l'amitié qui est à la fois douce et austère devait être bientôt un joug 
intolérable aux intelligences gâtées par l’adulation. Un conseil, une 
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contradiction, étaient des motifs de rupture. C'est un grand tort, aux 
yeux de certains écrivains, que de pousser plus loin qu'eux-mêmes le 
respect de leur talent. Cependant, pour quiconque aspire à maintenir 
par la critique ou par une direction vigilante les vraies traditions litté- 
raires, n'est-ce pas aussi un devoir d'accepter courageusement ces né- 
cessités de la lutte? On perdrait la dignité des lettres en cédant à d'in- 
soutenables prétentions; on la sauve en défendant les écrivains contre 
eux-mêmes, en s’efforçant de ramener tour à tour, par l'exemple et par 
le précepte, les vrais artistes au culte des nobles principes qu'ils ont 
autrefois défendus. 


TL. 


L'infatuation est un mal immense; il y en a un autre plus grand en- 
core, l'absence d'idées. D'ailleurs, tout cela se tient. Une littérature 
légère, frivole, que n’anime aucune croyance profonde, doit nécessai- 
rement périr par les folies de l'orgueil. Quel écrivain a été plus infatué 
de sa personne que M. de Scudéry, gouverneur de Notre-Dame-de-la- 
Garde et capitaine d'un vaisseau du roi? L'époque des matamores en 
littérature, le règne des capitans et des tranche-montagnes, c'est préci- 
sément la seule période de notre histoire où les lettres aient tout à coup 
cessé d'avoir un but, une portée sérieuse, où elles aient renoncé à gou- 
verner les ames. Quand l'écrivain est guidé par une foi, quand il croit à 
un principe et veut le faire triompher, est-il possible que l'intelligence 
cède, comme une feuille légère, à ce vent qui gonfle en un instant les 
cervelles vides? Une idée, une foi, ce n’est pas seulement le but vers 
lequel on marche, la lumière qui éclaire les mers orageuses, la bous- 
sole qui marque le chemin; c'est aussi le lest qui maintient le vaisseau 
dans sa belle attitude. Avec ce secours, le navire ne perdra jamais son 
élégance et sa noblesse au milieu des traversées périlleuses. Ne dites pas 
que l'opinion contraire est plus conforme à la vérité, que les idées con- 
duisent précisément au même péril, qu’elles peuvent enfanter l'orgueil 
et donner le délire : ce n’est là qu’une apparence. Il est permis à un siècle 
d'avoir une confiance exaltée dans ses propres forces. Le mal, c’est l'or- 
gueil personnel, c’est la prétention qui s’attribue un rôle supérieur et 
rapporte tout à soi; or, ce ridicule n’est fréquent que là où la pensée est 
absente. Alors en effet, comme il n’y a pas pour l'écrivain un idéal qui 
le gouverne, à qui il doive son inspiration, dont il se reconnaisse l'hum- 
ble interprète, n'est-il pas trop certain que chaque homme de talent 
voudra prendre la place de ce guide souverain, et que le moi se substi- 
tuera à tous les principes? Au contraire, si une époque obéit à d’éner- 
giques croyances, les plus haulains resteront à leur rang, et nul ne son- 
gera à usurper l'influence qui appartient à une société tout entière. Le 
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xvure siècle a eu dans sa mission une confiance singulièrement hardie; 
il s'est proclamé le siècle des lumières : qui oserait l’en blâmer, si cette 
foi a renouvelé le monde? Eh bien! dans ces années d’exallation fer- 
vente, les écrivains les plus orgueilleux ont-ils jamais oublié d'emprun- 
ter leurs forces aux croyances qu'ils défendaient? Ont-ils substitué à ce 
grand idéal qui les soutenait tous leurs vanités, si vives pourtant, et 
leurs mesquines ambitions personnelles? Voltaire, Rousseau, Diderot, 
en leurs plus mauvais jours, se sont-ils attribué une puissance qui ne 
fût pas celle de leur époque même? Je ne le crois pas. On n'avait pas 
encore imaginé qu'un écrivain digne de ce nom püût se dispenser d’é- 
crire avec son ame; les idées étaient maîtresses, et l’on était grand ou 
petit, selon qu'on les servait avec plus ou moins de talent et de bonne 
volonté. Il faut être fier de son temps, et, depuis trois siècles, l'huma- 
nité émancipée est si grande, le travail des esprits est si rapide, il y a 
tant de compensation aux misères dont on se plaint, que c’est toujours 
un devoir, même aux heures de crise, de sentir en soi cette légitime et 
reconnaissante fierté. Il faut être fier de son temps et modeste pour soi; 
il faut participer à la vie générale, et échapper par là à cette adoration 
de soi-même qui a perdu tant d'honnêtes gens. Quand les écrivains 
d'aujourd'hui célèbrent la grandeur du temps où nous vivons, ils sont 
dans le vrai; ils s'égarent, quand ils oublient de se demander quelle est 
cette grandeur et comment ils la peuvent servir. Vos belles paroles ne 
sont que de vides déclamations et non une foi positive. Comment aime- 
riez-vous les idées de votre époque, ne les connaissant même pas? Vous 
n'aimez que votre personne; l'esprit de ce siècle s’est retiré de vous. 
Certes on ne veut pas méconnaître ici l'indépendance de l'art. L'ima- 
gination est souveraine, et, quand elle s’enrôle sous les drapeaux d'un 
système philosophique ou d'une théorie sociale, ce n’est pas une més- 
alliance, c'est une abdication. La critique qui demande à la poésie le 
sacrifice de sa liberté n’est pas une critique sérieuse. Pourtant il faut 
s'entendre, il faut savoir ce que signifient exactement ces formules si 
retentissantes : l'indépendance de l'art, la liberté de l'inspiration poé- 
tique. Une parole vraie, mal interprétée, peut devenir une immense 
hérésie. L'art est libre; la poésie, si elle se met au service d'un système, 
ne doit pas subir des conditions qui la détourneraient de son propre 
idéal; en d'autres termes, l'art a un but, et ce but, c'est la beauté. 
Mais quel est, je vous prie, le véritable élément de la beauté poétique? 
Ce n’est assurément ni la reproduction de la réalité vulgaire, ni la 
forme ou la couleur qui amusent les yeux. Tout cela sans doute a une 
valeur ; ce sont des moyens dont il faut tenir compte; ce n'est point 
l'élément essentiel de la beauté. Cet élément, vous ne le trouverez pas 
davantage dans les singularités qui étonnent l'esprit, ou dans les émo- 
tions qui agitent les sens. Le principe fondamental du beau, c'est la 
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pensée, c’est la peinture des sentimens, l'analyse des passions, c'est la 
vie morale, entrevue par le regard puissant de l'artiste et revêtue d'une 
forme idéale, d’une forme lumineuse, qu'adorera la foule éblouie. Or, 
bien que le domaine de la pensée soit universel, bien que les passions 
appartiennent à tous les âges et à tous les pays, elles ont cependant 
toujours un caractère particulier, celui de leur temps. Vous avez beau 
vous arracher obstinément aux soucis du siècle où vous êtes né, vous 
les retrouverez tout à coup, si vous voulez reproduire dans votre œuvre 
une figure empruntée à la vie humaine. Le poète qui a peur des idées 
doit renoncer à son art, il doit supprimer l'unique et éternel aliment 
de la poésie, le cœur de l'homme; sans cela, je le lui prédis, mille 
questions importunes l'assiégeront sans cesse. Au contraire, quiconque 
étudie une seule ame étudiera son temps; les idées de son sièclé, sans 
que l'artiste y prétende, sans fausse prétention dogmatique, animeront 
ses écrits, et il y aura dans ses œuvres les plus désintéressées un ca- 
ractère distinct qui en marquera l'origine et la date. Sophocle ou Sha- 
kespeare, Racine ou Lope de Véga, Molière ou Goethe, tous les maîtres 
qui ont reproduit sérieusement la nature humaine, confirment cette 
loi par d'immortels exemples. Ne vous retranchez donc pas derrière 
ces grands mots que vous comprenez peu, l'indépendance de l'art, la 
souveraineté de l'imagination : l'art est libre, c'est-à-dire que son but 
est l'invention de la beauté et qu'on ne peut exiger de lui une prédica- 
tion dogmatique; mais il n'est pas libre de renoncer à l'étude de l'ame, 
à la peinture du monde intérieur, il n’est pas libre de s’isoler de son 
temps et d'échapper aux idées. 

U y aurait bien un procédé infaillible pour donner à l'art ces dis- 
penses si favorables à la timidité de l'esprit et à l'indigence du cœur : 
ce serait de le transporter loin du domaine magnifique dont je parlais 
il y à un instant. Si vous parvenez à lui interdire ces régions de la 
pensée où les maîtres ont puisé tant de trésors, si vous l'accoutumez à 
un tel exil, si la Muse consent à n'aimer que le monde visible, à n'in- 
terroger que la matière, à ne peindre que le corps et non l'ame, à ne 
faire enfin qu'une œuvre vide, oui, alors, je le veux bien, vous serez 
en repos, vous serez dispensé des idées, et, puisque c'est là votre but, 
vous pourrez vous vanter de n'appartenir désormais à aucun temps et à 
aucun pays. C'est ce qu'ont fait long-temps la plupart de nos poètes, 
c'est par cette voie qu'ils nous ont conduits où nous sommes, et quand 
la critique formulait ici, il y a dix ans, ce grave reproche, quand elle 
dénonçait chaque jour les funestes tendances de la poésie matérialiste, 
ne signalait-elle pas la cause première, la première origine de toutes 
les erreurs dont nous sommes aujourd'hui témoins? Il est facile de voir 
en ce moment si c'était là un parti pris et une malveillance chagrine. 

On va me répondre que cette insouciance des idées n’existe plus, qu'à 
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l'époque où on la blâmait si fort, elle était, en effet, le mal le plus pres- 
sant, mais que les choses sont bien changées, et que poètes et roman- 
ciers, au contraire, se sont partagé les systèmes et les théories pour les 
prêcher à tous les coins du monde. L'objection ne m'embarrasse guère, 
et c'est précisément là que je voulais en venir; car si quelque chose 
prouve l'absence d'idées dans notre littérature, s'il y a un symptôme 
évident qui mette à nu l'indifférence des écrivains à la mode, leur dé- 
dain de la pensée, et mème, osons le dire, le mépris et la haine qu'ils 
professent pour elle, c'est assurément le brusque changement qui s'est 
opéré tout à coup dans leur conduite. Ce changement subit, ces évolu- 
tions rapides, accomplies avec une merveilleuse prestesse, n'avaient 
rien de très surprenant, après tout, pour les esprits qui ne sont pas 
dupes. Cet imprévu était inévitable, et il ne s'est rien passé qui ne fût 
la conséquence nécessaire des erreurs de la veille. Qu'est-il arrivé en 
effet? C'élait le moment où des joueurs habiles venaient d'engager une 
partie singulière avec la pensée publique, et bouleversaient déjà, avee 
une audace que l'histoire jugera, les mœurs politiques et la consti- 
tution de la presse. Pour réussir dans leur entreprise, ils avaient be- 
soin d'occuper la foule aux longs enivremens de la fiction; il leur fal- 
lait des romanciers toujours prêts, des plumes obéissantes et fécondes, 
des écrivains surtout qu'une indifférence complète laissât libres de 
suivre en toutes ses fluctuations le caprice de la foule, et de servir la 
mode, de la devancer même, à toute heure, à tout instant, comme fait 
un magasin richement approvisionné. Figurez-vous Voltaire, Diderot, 
Rousseau, ces puissans défenseurs d'une cause sainte, ces cœurs ardens 
qui battent pour une idée, figurez-vous-les, je vous prie, en face d'un 
spéculateur qui voudrait affermer leurs noms et leurs écrits! Tâchez de 
vous représenter les financiers, les intendans, les fermiers-généraux du 
xvur siècle, qui viennent enrégimenter l'auteur du Pauvre Diable, l'au- 
teur de la Nouvelle Héloïse! Est-il possible seulement d'y songer? Les 
Turcarets cependant auraient pu réaliser d'assez beaux bénéfices, et, sans 
parler des abonnés, sans parler des lecteurs de Voltaire qui ne se comp- 
taient pas mesquinement par vingt mille, ils eussent rendu là, conve- 
pez-en, un immense service à cette monarchie qui croulait. Par mal- 
heur, cette savante tactique, il y a cent ans, était interdite aux plus 
habiles, et les financiers de Louis XV ne sont guère coupables de l'avoir 
négligée. Aujourd'hui c'est tout le contraire, et la grande découverte 
des agens supérieurs de l'industrie littéraire ne doit pas les rendre bien 
orgueilleux, puisqu'elle leur a été suggérée tout naturellement par l'état 
des choses et l'incurable indifférence des écrivains à la mode. Non, ces 
spéculateurs redoutés ne sont vraiment pas si terribles; je ne leur fais 
pas l'honneur d'imputer à leur adresse toutes les hontes auxquelles 
nous assistons, Nos romanciers faisaient fi de la pensée; ils écrivaient 
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pour occuper les oisifs, pour désennuyer les vieillards, pour amuser les 
enfans et les femmes; ils n'avaient jamais entendu l'appel impérieux de 
la Muse, de la Muse qui croit au vrai et se passionne pour le bien; ils 
n'avaient pas dans leur ame un foyer où puiser sans cesse, et au-dessus 
de leur tête une lumière, un idéal qui fût la règle et le but de leurs 
travaux. Voyant cela, les spéculateurs se présentèrent en foule, et le 
marché fut bientôt conclu. 

Une fois ce contrat passé, il était inévitable que les écrivains affermés 
prissent des habitudes nouvelles. La situation se compliquait toute seule 
par la force même des choses. En vain ces habiles conteurs étaient-ils 
prêts à tout, en vain croyaient-ils que leur trésor ne s'épuiserait jamais : 
les tempéramens les plus robustes (il ne s’agit plus de la pensée) ne 
peuvent suffire à cette improvisation de toutes les heures, à ce travail 
de fourneaux en feu. On n'assimile pas impunément l'intelligence hu- 
maine, ou seulement ce qui en est l'ombre, aux machines rugissantes. 
Quand la verve se lassa, quand l'invention, si peu scrupuleuse pour- 
tant, ne trouva plus la moindre feuille sèche, le plus léger fétu de 
paille pour allumer son triste feu de joie, il fallut bien se mettre en 
quête d'idées et aller frâpper à la porte des systèmes et des théories. 
Voilà le secret de cette conversion miraculeuse, et comment les plus 
frivoles des improvisateurs quotidiens se sont avisés un beau jour de 
prêcher la réforme sociale. Singulière foi qui ressemble bien aux ruses 
de la famine ! Vous croyez qu'ils sont touchés de la grace, que la puis- 
sances des idées les a subjugués enfin, qu'ils ont eu honte de leur dilet- 
tantisme banal, et qu'ils essaient de se rattacher, tant bien que mal, à 
la grande tradition française, laquelle n'a jamais pu se passer de la foi 
en la pensée; que diriez-vous si cette prétendue conversion n'était que le 
cri de détresse de leur imagination appauvrie, le dernier expédient de 
leur fantaisie aux abois? 

Voyez en effet ce qu'a produit cette transformation subite ! Ils se sont 
partagé les théories comme une terre ide labour, comme un domaine 
généreux, où les contes et les romans allaient pousser ainsi que les 
vignes au soleil. Le partage s'est fait un peu au hasard, il est vrai, et ils 
écriraient peut-être la meilleure page de leurs œuvres complètes, s'ils 
voulaient bien nous raconter l'instant qui a décidé de leur destinée; 
mais c'est un secret qui leur appartient. Celui-ci, homme du monde et 
de loisir, esprit élégant, dédaigneux, très bien informé des charmantes 
minuties de la vie aristocratique, blasé déjà et parvenu ainsi aux der- 
nières limites de la perfection mondaine, s'approprie tout à coup les 
doctrines socialistes et les met en action. Il avait suivi jusque-là une 
voie toute différente; on a de lui, si j'ai bonne mémoire, d'assez vio- 
lentes déclamations contre les impiétés du xvur: siècle, et n’avait-il pas 
essayé de réhabiliter Louis XV, ce bon roi, ce parfait gentilhomme, 
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tant il obéissait volontiers à la phraséologie des salons? Aujourd’hui 
c'est le socialisme qui l'inspire, et à ses études d'économie politique, de 
statistique industrielle, d'organisation, il emprunte des drames secrets, 
des révélations terribles, hideuses, qui ont réveillé un instant l’atten- 
tion épuisée de ses lecteurs. Était-ce là seulement ce qu'il voulait? N’a- 
t-il cherché autre chose que des acteurs nouveaux pour ses romans 
devenus vides? A-t-il invoqué la protection des utopies philanthropi- 
ques pour exhiber plus facilement ces obscènes tableaux que la police 
dérobe aux yeux des passans? La pensée, la philosophie, si mauvaise 
qu'elle puisse être, n'est-ce pour lui qu'un moyen, un instrument, un 
magasin de costumes”? Je voudrais ne pas le penser : il est possible, 
après tout, que ces vives imaginations finissent par croire sincèrement 
à des idées qui d’abord les séduisaient surtout par des motifs où la foi 
n'entrait pour rien; mais, cette concession faite, une objection plus sé- 
rieuse se présente. La critique a droit de demander à ces romanciers 
frivoles, devenus tout à coup des tribuns, s'ils ont bien songé aux condi- 
tions souveraines de leur art, s'ils ont réfléchi, comme ils le devaient, 
aux relations mutuelles de la philosophie et de la poésie, de la science 
et de l'imagination. Dans la première période de leur vie, ils écrivaient 
sans se soucier de la pensée; maintenant, enchaînés à un système, ils 
ont sacrifié la liberté de l'invention, ils prêchent, ils dogmatisent, Au 
lieu de cacher la leçon sous une fable animée, au lieu de créer des per- 
sonnages vivans, passionnés, vraiment émus, ils font paraître et dispa- 
raître des silhouettes qui viennent, chacune à son tour, apporter une 
leçon de morale socialiste, une citation de Fourier. Hier, c’est le pen- 
seur que je regrettais; aujourd'hui, c'est l'artiste. Hier et aujourd'hui, 
je cherche vainement un poëte. 

Certes, on le voit, j'emploie tous mes soins à éviter les questions de 
personne; je sens qu'il ne m'appartient pas d'interroger les consciences, 
et je voudrais être persuadé que l’auteur des Mystères de Paris ne s’est 
pas attaché aux utopies qu'il défend comme à une ressource inespérée. 
Je fais pour cela mille efforts, et vraiment c’est avec la meilleure vo- 
lonté du monde que je chasse de mon esprit tous ces vilains soupçons. 
Eh bien! non, je ne puis; cette question fatale me harcèle sans cesse. 
Suis-je libre d'y échapper? suis-je libre de ne pas voir que nos maré- 
chaux s’établissent chacun dans une philosophie différente, comme un 
régiment affamé dans une grasse Lombardie, et qu'ils en tirent tout ce 
qu'ils peuvent? Ils sont campés, celui-ci au nord, celui-là au midi; ils 
défendent, chacun de son côté, des théories, je ne dis pas diverses, je 
dis hostiles et irréconciliables. Ne craignez pas cependant qu'ils tirent 
les uns sur les autres, qu'ils engagent une lutte, comme cela arriverait 
infailliblement entre des esprits convaincus. Non; la paix ne sera pas 
troublée dans notre société féodale. Si ces nobles princes s'étaient con- 
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certés par avance pour exploiter à loisir les doctrines qu'ils ont choisies, 
à coup sûr ils n'agiraient pas autrement. Le peintre des Wystères de 
Paris met en œuvre les théories socialistes; l'auteur de Fautrin se 
souvient tout à coup qu'il est philosophe, législateur, homme d'état, 
et, tandis que M. Sue écrit le roman du phalanstère, M. de Balzac em- 
prunte à M. de Maistre ou à M. de Bonald les considérations supérieures 
qui peuvent seules expliquer le Père Goriot et les Mémoires de deux 
jeunes Mariées. Je ne demande pas qui l'on trompe ici, je demande qui 
l'on espère tromper et à qui s'adressent ces superbes bouffonneries. 
Personne n’est dupe cependant; ces idées dont vous prétendez vous cou- 
vrir, nul n'y croit; on y croirait, sovez-en sûrs, si elles inspiraient sin- 
cèrement un esprit loyal et fier. Aussi, voyez ce qui arrive : le lecteur 
avide d'émotions, le gros public qui va se désaltérer dans ces eaux 
troubles, passe tout naturellement d'un récit à l'autre; il abandonne le 
conteur démocratique ou soi-disant tel pour le romancier ultramon- 
tain; il va de l'utopie ardente du socialiste aux regrets du gentilhomme 
catholique, de Fourier à M. de Bonald, de M. Sue à M. de Balzac, sans 
s'apercevoir un instant qu'il a changé de terrain. Il a vraiment raison 
de ne pas s'en apercevoir, et bien lui prend de ne chercher dans ces 
contes que le conte même. Le public trahit ici ceux qui l'amusent, et, 
dans sa naïve gloutonnerie, il montre assez ce qu'est la philosophie 
de ces hardis penseurs. Ainsi s'explique l'incroyable indifférence des 
journaux de toute couleur, quand ils acceptent tous les romans possi- 
bles, et ceux-là même qui se prétendent inspirés par les doctrines les 
plus opposées à leur politique. Pourquoi s’en étonner ? Ils savent que 
ces idées ne sont pas bien redoutables, n'étant pas soutenues par la foi 
qui illumine la plume et communique au langage une force invincible. 
Les journaux font comme le public; ils croient peut-être à la verve, à 
la vigueur mélodramatique de l'écrivain, ils ne croient pas à la sin 
cérité, à la puissance du penseur. 

Cette indifférence des journaux pour les idées de leurs conteurs 
ordinaires est un signe de dédain, qui m'a toujours paru la plus san- 
glante des punitions. Aussi, quand une ame sérieuse et convaincue (i 
y en a encore), quand un esprit ardent se fourvoie dans une telle as- 
semblée, pense-t-on qu'il y puisse conserver son autorité tout entière? 
Ce serait vraiment un privilége inoui. Personne ne s'était jamais avisé 
de refuser à l'auteur de Zélia et de Spiridion une enthousiaste sincé- 
rité. On pouvait bien sans doute lui demander compte de cet enthou- 
siasme , on pouvait discuter ses croyances, et il était permis de ne pas 
s'y associer; on pouvait aussi, dans l'intérêt de l'art, adresser à ses 
derniers romans des reproches considérables, et rappeler au conteur 
que l'union de la philosophie et de l'émotion dramatique est un des 
plus difficiles problèmes littéraires. 11 ne suffit pas de dogmatiser pour 
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créer une œuvre belle; un prédicateur n’est pas un artiste. Voilà ce 
que la critique avait le droit de discuter avec George Sand, comme 
avec un éminent écrivain; mais, je le répète, elle n'avait ni le droit ni 
la pensée de contester la franchise de ses inspirations et l'ardente 
loyauté de son ame. Croit-on que l'éloquent romancier ait gardé au- 
jourd'hui ce prestige qui le défendait hier? Pense-t-on qu'il n'ait pas 
nui par des fautes graves à l'intégrité de cette bonne réputation ? Qu'il 
s'interroge lui-même sincèrement, sévèrement, après avoir relu quel- 
ques-unes de ces nobles Lettres d'un Voyageur, où éclate l'admirable 
franchise de la jeunesse; qu'il se fasse cette question, et qu'il y réponde. 
Pour nous, lorsque nous avons vu le nom de George Sand au bas d'un 
journal où ne l'appelaient ni les sympathies littéraires ni les sympathies 
politiques, qu'avons-nous dû penser? Quelle conclusion tirer de là? 
Était-ce simplement légèreté, condescendance trop facile? Était-ce 
désir d'une publicité plus considérable ? Mais comment admettre une 
pareille défense chez un écrivain si populaire? Quelle excuse, quelle 
séduction invoquer? N'y en avait-il aucune, et faut-il revenir toujours 
à la plus vulgaire, à la plus affligeante des explications? 

Tel est le service qui a été rendu aux idées. Non-seulement on les a 
dédaignées long-temps, on a cru pouvoir s'en passer, mais quand on y 
est revenu, quand on s'est adressé à elles, les écrivains frivoles les ont 
flétries par un emploi banal, les écrivains sérieux les ont discréditées en 
les jetant au hasard dans le gouffre sans cesse ouvert de la littérature 
marchande. L'art dégradé n'a plus servi, en un mot, qu'à énerver 
l'opinion. Dites-moi maintenant si ce brusque passage de la poésie in- 
différente à la poésie socialiste a été un progrès utile et une conversion 
heureuse! Je suppose que le trop facile dramaturge des Trois Mous- 
quetaires devienne tout à coup, lui aussi, un romancier à grandes pré- 
tentions philosophiques; je suppose que son esprit fatigué, que sa verve 
devenue stérile (à fatigue! à stérilité trois fois bénie!) ait besoin d'un 
aliment, d'une matière féconde où il y ait largement à puiser; je sup- 
pose que, las de défigurer l'histoire, il veuille mettre en drames ou en 
romans uve doctrine politique, religieuse, sociale, et que l'on trouve 
enfin dans ses contes cet élément nouveau, inattendu, une idée ! je sup- 
pose, — excusez-moi, — je suppose cette transformation impossible : 
eh bien! faudra-t-il s'en réjouir beaucoup? faudra-t-il y voir un progrès? 
L'insouciant fournisseur de contes aura-t-il pris rang parmi les écri- 
vains dont la patrie n'oubliera pas les noms? Hélas! vous venez de voir 
ce que l'on peut attendre de ces conversions et quel bien en résulte 
pour la pensée publique. Insouciance d'abord, puis haine et mépris des 
idées, voilà les caractères de notre liltérature, au moment même où 
nous faisons un prodigieux abus de ces mots sacramentels : mission de 
l'art, sacerdoce de l'art, ouvriers de la pensée! 
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Un écrivain allemand a imaginé quelque part une belle scène : c’est 
le poète, c’est le penseur au fond de sa retraite. De cette laborieuse 
cellule sont sortis les enseignemens profonds, les idées sublimes, filles 
austères de son ame; mais le monde les a mal accueillies. Or, tout à 
coup elles reviennent, blessées, mourantes, et elles remplissent de 
lamentations suprêmes la maison désolée. Nous assistons alors aux 
doutes, aux regrets, au désespoir du poète. Pauvre et malheureux ar- 
tiste! a-t-il bien rempli sa tâche? a-t-il donné à ces filles d'en haut, que 
Dieu lui confiait, l'immortelle beauté qui devait séduire les hommes? 
Si elles ont été repoussées partout, si elles n’ont trouvé nulle part un 
asile hospitalier, n'est-ce pas sa faute et son crime? Ainsi se déroule ce 
drame intérieur, ce combat sublime d'une pensée que possède un im- 
mense amour. Voilà une noble scène, une scène forte, émouvante, 
pleine d’une majesté religieuse. Hélas! ce n'est pas précisément à ces 
luttes de l’ame que nous sommes initiés aujourd'hui. Nous ne voyons 
pas entre les poètes et les idées ces solennels embrassemens. Quel con- 
teur, quel romancier connaît ces voluptés saintes, ces enivremens de 
l'intelligence qui crée, et aussi ces angoisses terribles, ces augustes dou- 
leurs du père frappé dans ses enfans? Ce sont eux, au contraire, qui 
ont maltraité les filles célestes. Si la pensée semble vaincue, si elle est 
poursuivie jusque dans les régions où elle régnait toute seule, si elle y 
meurt misérablement, qui faut-il accuser? Ceux-là précisément qui s’at- 
tribuent si haut une influence sociale, ces frivoles conteurs qui amu- 
sent les oisifs et qui ont fait d'Athènes une Byzance énervée. 


IV. 


Ce que je viens de dire s'applique surtout au roman, puisque ce genre 
est décidément le plus fêté désormais, je veux dire le plus tourmenté par 
l'industrie, le plus ravagé par les passions mauvaises. En vain quelques 
maîtres discrets et charmans nous consolent-ils par des productions trop 
rares : cette forme heureuse, qui se prête si bien aux études les plus 
fines et aux plus pathétiques inventions est aujourd'hui, osons le dire, 
le vrai camp des barbares; c’est là que l'invasion est maîtresse. Cepen- 
dant que devient le théâtre? Ici encore que nous sommes loin des hardis 
projets, des nobles espérances de la génération qui a inauguré notre 
siècle! Commeil est urgent d'interroger ce brillant programme, annoncé 
avec tant d'enthousiasme il y a bientôt trente ans, renié aujourd'hui 
par les maîtres et les disciples! On voulait, nous l'avons dit, renouveler 
les trois grandes formes de l’art; la poésie lyrique, le roman, le théâtre, 
devaient être régénérés par des créations originales. L’inspiration lyrique 
a été conquise, et il est fort heureux que les maîtres aient achevé leur 
tâche avant l'irruption violente de l’industrie. Le roman se développait 
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avec grace et grandeur, quand il a été surpris et bouleversé par cette 
soudaine attaque; s’il n’a pas donné la moitié des chefs-d'œuvre promis, 
c'est qu'un vent de mort a soufflé et que la végétation interrompue a 
été flétrie sur les jeunes branches. Mais au théâtre qu'avons-nous fait? 
Où sont les inspirations que le culte de Shakespeare devait féconder chez 
nos poètes? Faut-il rayer de notre programme les promesses de rénova- 
tion dramatique? Faut-il se résigner à voir mourir la plus haute forme 
de la poésie nationale, cette forme si belle, illustrée par tant de chefs- 
d'œuvre, et que des artistes sérieux pouvaient renouveler par une ima- 
gination plus libre et des créations plus vivantes? 

C'est là surtout que l’état n’a pas fait le bien qu'il lui était permis d’ac- 
complir; partout ailleurs son influence sur le mouvement des lettres ne 
pouvait être immédiate et directe. Ici, il avait le frein qui réprime les 
désordres, et il dépendait de lui que le champ de la spéculation ne s’a- 
grandit pas. Venir en aide au théâtre, menacé et déjà compromis par 
les dévergondages du roman-feuilleton, ce n’était pas seulement se mé- 
nager une excellente position pour combattre la littérature marchande; 
c'était aussi pour l'état un moyen d'agir directement sur le travail lit- 
téraire, qui de mille côtés lui échappe. Pour atteindre ce but, pour sau- 
ver la forme la plus élevée de la poésie, il était nécessaire, je le sais, 
de braver résolüment des difficultés très grandes; la lutte était pénible, 
mais je m'assure que le succès pouvait être décisif. 

Le mal que le roman-feuilleton a produit dans les lettres est incal- 
culable. Toutes les branches sérieuses de l’art en ont souffert. Depuis 
que les écrivains ont trouvé dans la spéculation des complaisances, des 
excitations funestes, tout travail sévère, honorable, consciencieux, doit 
 rebuter ces indolens épicuriens. De telles habitudes sont désastreuses : 
le mal perfidement inoculé corrompt bien vite les germes les plus heu- 
reux. Certes, il paraît impossible de convier aux rudes labeurs de l’art 
ceux que le facile travail de l'improvisation quotidienne comble de 
grossières faveurs; mais du moins, si le journal semblait décidément 
envahi par ces tristes influences, on trouvait au théâtre, nous le ré- 
pétons, un terrain meilleur pour lutter contre l'esprit de spéculation. 
Le journal est le plus souvent une entreprise industrielle qui paie lar- 
gement la popularité d’un conteur à la mode; que l'ouvrage soit bon 
ou mauvais, qu’il y ait succès ou non, l'écrivain ne court aucun risque. 
Le théâtre, au contraire, ne peut et ne doit offrir à l'écrivain qu'une 
rétribution éventuelle; l’auteur est rétribué par son succès, c’est-à-dire 
par lui-même, par son œuvre. Cette association du théâtre et du poète, 
si profitable à la dignité, ne l’est pas autant à la convoitise et aux mœurs 
nouvelles qui nous sont faites. Si cependant les théâtres se multipliant, 
la concurrence développe là aussi une activité factice; si de vulgaires 
procédés se substituent à la pratique sérieuse de l’art et de grossiers 
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diverlissemens aux fêtes de l'esprit, les rapports du poète et du théâtre 
se trouveront changés comme ceux de l'écrivain et de l'éditeur. Des 
deux côtés, la pensée aura perdu son rang et méconnu sa mission. Eh 
bien ! c'est ce qui arrive aujourd'hui. Les théâtres, déjà trop nombreux, 
n'étaient que trop exposés aux périls qui dégradent les lettres. 11 en 
fallait à peine dix; il y en a vingt-cinq. Toutes les forces vives qui se 
dispersent dans l'improvisation quotidienne, qui se détruisent dans les 
rouages sans nombre du journalisme, devaient être réunies sur ce point 
et ranimées avec vigueur, on les a divisées, on les a disséminées de 
nouveau. Aussi, que voyons-nous? Les théâtres livrés à la concur- 
rence du cynisme, de folles ébauches acceptées sans contrôle, souvent 
même érigées en œuvres inviolables, en un mot tous les excès, toutes 
les vanités littéraires, et peu ou point de littérature. A voir le nombre 
des théâtres et la liste énorme des écrivains qu’ils emploient , on croi- 
rait, en vérité, que les fêtes de l'imagination se renouvellent conti- 
nuellement, et que nulle époque n’a été plus féconde en poëtes, plus 
riche en créations glorieuses. C'est le contraire qui est vrai. Ce qui 
semble un signe de prospérité pour la poésie dramatique est précisé- 
ment ce qui fait sa faiblesse. Plus le nombre des théâtres s'accroît, plus 
aussi les causes de ruine se multiplient. On est comme enfermé dans 
un cercle vicieux, dans un cercle qui a ses degrés, et chaque jour on 
descend plus bas dans l'erreur. Où s’arrêtera-t-on dans cette voie désas- 
treuse? D'un côté, les esprits élevés, les intelligences prévoyantes, si- 
gnalent le mal, réclament énergiquement des réformes, demandent 
la réduction du nombre des théâtres (1); de l’autre, les spéculateurs et 
les dramaturges, les hommes de désordre calculé ou de fantaisie tur- 
bulente, implorent l'anarchie dont ils ont besoin: ce n’est malheureu- 
sement pas les premiers qu'on écoute. 

La législation théâtrale ne saurait être l'objet d'une étude trop atten- 
tive. Cette poésie, qui s'adresse à la foule assemblée, est à la fois la 
forme la plus haute de l'art et celle qui touche le plus intimement aux 
intérêts publics. Abandonner sur ce point l'action de l’état, fermer les 
yeux au mal, faire des concessions à l'esprit de négoce, c’est livrer une 
des plus hautes tribunes qu'il y ait au monde. Dans une société forte 
et régulière, le théâtre est une institution presque sacrée. Le drame 
doit se souvenir de son origine : né dans l'église, il doit toujours con- 
server, malgré les changemens inévitables, une autorité élevée et un 
religieux sentiment de sa mission. It a été dans la Grèce l'expression 
sublime de la religion et de la patrie; le monde moderne lui a fourni 
aussi de grands triomphes : au xvu siècle, il s'est associé aux pompes 
splendides de la royauté et il a enchanté une société brillante. N'a-t-il 


(4) Voyez l'excellent article de M. Vivien sur Les Théâtres, livraison du 1er mai 1848, 
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pas, dans notre société démocratique, des devoirs austères à remplir? 
Les hardis législateurs de la convention avaient bien compris la gra- 
vité de ce problème, quand ils confiérent la surveillance des théâtres 
à la commission d'instruction publique. Il y a dans ce seul acte un sys- 
tème tout entier et un magnifique programme. Qu'on y réfléchisse : 
il faut une protection éclairée, active, à cette grande littérature dra- 
malique dont la décadence serait fatale à la poésie, dont la corruption 
abaisserait les mœurs publiques. L'indifférence et la faiblesse ne sont 
plus possibles. Le mal n'est pas dans l'avenir, il est là, il nous presse. 
Ce n’est pas une conséquence lointaine qu'il faut prévoir et détourner, 
c'est un ennemi présent qu'il faut combattre. 

Nous avons peut-être le droit d'élever ces plaintes avec quelque vi- 
vacité; cette question est décisive pour la critique, et nul autre problème 
littéraire n’a les mêmes titres à notre attention inquiète. Il s'agit de 
savoir si les projets de l'ardente génération qui a ouvert ce siècle seront 
décidément abandonnés. Des trois réformes qu'on avait rêvées alors, 
une seule a été menée à bien; une autre, inaugurée d’abord avec éclat, 
est arrêtée en ce moment et compromise par de déplorables erreurs; 
la troisième, la réforme du théâtre, a été seulement indiquée. Sur ce 
point, il y a tout à faire. Les brillantes tentatives de M. Hugo, de M. de 
Vigny, les premières œuvres de M. Dumas, ont donné de légitimes espé- 
rances; mais il n’y à pas eu au théâtre, comme dans la poésie Ivrique, 
comme dans le roman, une seule production vraiment achevée, une 
seule de ces œuvres privilégiées qui attestent une conquête définitive. 
Lorsque Lessing entreprit de régénérer le théâtre allemand, ce furent 
la volonté et la constance qui triomphèrent; bien que l'auteur de Na- 
than-le-Sage eût indiqué le but sans l'atteindre, il ne se découragea pas; 
cette ardeur opiniâtre porta ses fruits : Schiller et Goethe realisèrent 
l'idéal du grand critique. Il y a quelques années, notre situation était 
assez semblable à ces premiers commencemens de la scène allemande. 
On cherchait avec ardeur la solution du problème : l'auteur d'Æernani, 
l'auteur de Henri III, Y'auteur de Chatterton, s'avançaient courageuse- 
ment, chacun de son côté, chacun par des voies qui lui étaient propres 
et avec des chances diverses. M. Charles Magnin partageait entre la cri- 
tique et l'histoire du théâtre la curiosité, la sagacité de son esprit, l'au- 
torité de sa rare érudition. M. Gustave Planche, discutant la réforme 
théâtrale, montrait de quel côté devaient se porter les efforts; il indi- 
quait les victoires dont l'école nouvelle avait besoin pour que ses idées 
fussent définitivement traduites dans des œuvres durables. 11 annonçait 
même les phases progressives que traverserait l'invention dramatique, 
et semblait saluer dans l'avenir le poète qui représenterait ce dévelop- 
pement plus heureux. Les espérances de la critique ont été singulière- 
ment trompées. Cette généreuse ardeur s’est évanouie, et la réforme 
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dramatique, à peine commencée, a été interrompue pour long-temps. 
Faut-il donc renoncer à cette réforme du théâtre qui devait couronner 
la poésie nouvelle? faut-il abandonner, comme des illusions, les espé- 
rances des conseillers sévères qui cherchaient à maintenir les poètes 
dans la voie si heureusement ouverte? Ce serait une humiliation trop 
cruelle. D'ailleurs, tous les maîtres, tous ceux du moins qui prétendent 
à ce titre, n'ont pas dit leur dernier mot. 11 nous en coûterait trop de 
le croire, pour l'honneur même des écrivains qui s’annonçaient, il y a 
seize ans, comme les réformateurs du théâtre. Il faut qu'ils le sachent 
bien, les principes de la rénovation littéraire n'ont pas été consacrés à 
la scène, et les œuvres tant promises, le x1x° siècle les attend encore, 

Qu'on n’objecte pas que les dispositions présentes du public soient 
mauvaises, ni que le moment soit défavorable. Le public, dans son 
instinct naïf, s'aperçoit confusément de ce qui nous manque. Il semble 
comprendre que la poésie dramatique a besoin d'être renouvelée avec 
éclat. Il cherche un succès, il le provoque, il est plus disposé à inventer 
les poètes qu'à les éconduire. D'où est venu, dans ces derniers temps, 
le succès extraordinaire de ZLucrèce? Précisément de cette disposition 
où nous sommes. Dans l'absence de toute œuvre vraiment inspirée, le 
public s’est attaché à la ZLucrèce de M. Ponsard, et comme il y recon- 
naissait la trace d’un travail sérieux, il a cru y découvrir des qualités 
supérieures. L’'estimable étude d'un écrivain soigneux a été prise un 
instant pour ce chef-d'œuvre que nous attendons tous. Voilà un symp- 
tôme rassurant. Ce n’est pas le public qui manquera aux poètes. Pour- 
quoi les poètes, pourquoi les jeunes écrivains, les nouveaux venus 
surtout, lui manqueraient-ils? Pourquoi, au lieu de recommencer les 
Méditations et les Orientales, au lieu de varier à l'infini les sympho- 
nies éclatantes ou les légères fantaisies de leurs devanciers, ne se don- 
neraient-ils pas rendez-vous sur ce terrain fécond de la scène, où 
nulle gloire récente n'offusquera leurs efforts? Si quelque grand poète 
lyrique se lève du sein des générations survenantes, il saura bien se 
faire sa place; pourtant il y a plus de chances de succès là où le rameau 
sacré n’a pas été cueilli. 


V. 


Que conclure de tout ceci? Quelles obligations résultent pour nous 
de cette situation des lettres? quelle tâche nous est imposée? Deux 
choses surtout doivent être évidentes pour tout le monde: d'un côté, 
les désastres qui nous menacent, de l'autre, les fécondes ressources qui 
nous restent et qui peuvent tout réparer. Après l'examen de ce qui 
s’est fait pendant cette première moitié du siècle, la critique a un 
double devoir à remplir; il faut qu'elle pousse à la fois et un cri d'a- 
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larme et un cri d'espérance. Elle doit rappeler sur la scène de la vie ac- 
tive les esprits d'élite qui se sont retirés trop tôt, elle doit aussi adresser 
aux jeunes générations qui s'avancent une parole de foi et d'encourage- 
ment. Les écrivains qui annoncèrent, il y a plus de vingt ans, les prin- 
cipes de la réforme littéraire ne sont pas ceux qui ont donné le triste 
spectacle de l'agiotage et du métier. Les coupables, sauf de rares et 
déplorables exceptions, ce sont des hommes de second ordre qui sont 
venus se joindre à la brillante armée de 1828, et qui, n'ayant accepté 
les doctrines du nouveau siècle que comme un moyen de fortune, 
n'ont pas eu de peine à les abandonner pour obéir, selon l'occasion, 
aux caprices de la foule ou aux calculs des spéculateurs. Voilà ceux 
qui ont porté le trouble dans les lettres. Quant aux premiers, leur tort 
est surlout de n'avoir pas résisté avec énergie. Is devaient se séparer 
hardiment de tous ces faux alliés, serrer leurs rangs et maintenir l'in- 
tégrité de leur drapeau. Ils devaient opposer aux envahissemens du 
mal soit une critique résolue, soit l'autorité de leurs travaux. Cette 
discipline, on l'a vu, a manqué trop souvent. La critique a détourné 
les yeux, les poètes se sont tus; presque personne n'a fait tout ce qu'il 
avait à faire, ni tenu ce qu'il avait promis. On n'avait pas triomphé à 
Cannes, que déjà l'on s'oubliait à Capoue. Rien n'est perdu cependant; 
les fautes peuvent être réparées; les hommes ne sont-ils pas encore dans 
la maturité du talent? On doit craindre de trop multiplier les noms 
propres en ces délicates matières; on doit craindre surtout, après tant de 
mécomples, d'évoquer avec trop de confiance, au milieu des tristesses du 
présent, les promesses et les souvenirs du passé. Qu'il me soit permis 
pourtant de demander à l'auteur d’ É'Loa et de Stello si les maîtres, pen- 
dant de telles crises, ont le droit d'abandonner leur tâche. Il y a quatre 
ans, dans sa poétique et sombre scène de la Mort du Loup, M. de Vigny 

écrivait ici même ce beau vers : 
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Seul, le silence est grand; tout le reste est faiblesse. 


Le chaste rêveur, le suave et harmonieux artiste voudrait-il aujour- 
d'hui s'excuser lui-même par cette sentence trop dédaigneuse? Je le 
crains. C'est surtout l’élégante fierté de ces nobles natures qui souffre 
le plus dans les vulgaires et bruyantes émeutes de la littérature indus- 
trielle. La véritable grandeur serait de demander ses consolations, ses 
vengeances, à la pratique assidue de la poésie. Si vous ne prenez le 
fouet du Christ pour chasser les vendeurs, restez au moins dans le 
temple, et entretenez sur l'autel la lampe qui ne doit pas s'éteindre. 
Qu'il serait beau de voir tomber ces lueurs saintes sur le front effaré 
des marchands! M. Victor Hugo non plus n’a pas donné tout ce qu'on 
peut attendre de sa puissance et de sa volonté; s’il est le maître le plus 
éclatant de la poésie lyrique, la scène ne lui a pas encore-fourni ce 
TOME XVUL. 64 
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triomphe suprême qu'il a poursuivi quelque temps avec vigueur, La 
haute place qu'occupe M. Hugo dans les lettres contemporaines lui im- 
pose de grandes obligations. Qu'il y songe; chaque empiétement de 
l'esprit de négoce est une défaite et une honte pour les artistes, Des 
dissentimens particuliers, des différences de goût et d'inspiration ne 
devraient plus séparer les poètes; ce serait le moment ou jamais de re- 
former avec une décision plus énergique la phalange d'autrefois. M. de 
Musset n’a-t-il rien aussi à se reprocher? Pourquoi a-t-il reçu des dens 
si charmans, pourquoi cette franche imagination, ce style si original et 
si vif, pourquoi tant de privilèges, si l'heureux poète s'endort dans l'in- 
différence? I y avait, il y a chez M. de Musset quelque chose de fier et 
de vaillant; il y a une grace intrépide qui ne devrait pas redouter la lutte. 
Je me fie, pour la justesse des coups, à celui qui a jeté au milieu de nos 
vices la vigoureuse satire sur la Paresse. Le mal est si grand, qu'il inspi- 
rera peut-être de salutaires répugnances aux écrivains même dont le 
noble talent a quelquefois cédé à de funestes séductions. Je voudrais 
que la Mare au diable fût le symptôme d'un repentir sincère chez l'au- 
teur égaré de Consuelo et d' Horace. La simplicité savante de ce récit, la 
perfection accomplie des détails, forment un contraste bien éloquent 
avec les inventions dont on repaît la foule. Je n'ai vu nulle part une 
condamnation plus décisive de notre littérature courante. Tant de bons 
instincts seront-ils perdus? On a souvent reproché à George Sand la 
faiblesse qui dépare chez elle un talent si vrai; on lui a reproché les in- 
fluences souvent contraires qu'elle a subies tour à tour avec une facilité 
trop prompte; il serait beau pour l'éloquent romancier d'acquérir enfin 
cette indépendance qui ne se soumet qu'aux principes. Lutter contre 
leurs indécisions, affermir leurs doctrines et armer leur volonté, voilà 
la tâche que doivent s'imposer surtout les écrivains d'aujourd'hui. 

Il faut espérer dans les esprits d'élite que leur passé engage, il faut 
espérer aussi dans les jeunes générations qui sont en marche. L'avenir 
est le refuge de ceux que le présent ne saurait satisfaire; comment nous 
refuserions-nous cette consolation et cet espoir? Comment pourrions- 
nous manquer de confiance dans les futures destinées de la poésie? Les 
débuts de ce siècle ont été glorieux; la triste période commencée il y 
a une dizaine d'années touche sans doute à son terme, et, dût-elle se 
prolonger encore, il ne faut pas qu'elle nous fasse oublier ce que nous 
avons déjà produit. De 18235 à 1835, nos litres sent sérieux et considé- 
rables; le xvun° siècle n’en avait pas autant, arrivé à la moitié de sa 
course. S'il possédait déjà, en 1647, tout Descartes et les plus beaux 
chefs-d'œuvre de Corneille, il ignorait les richesses plus brillantes qui 
ont consacré sa gloire. Pascal, occupé d'enrichir les sciences physiques, 
ne s'était pas encore armé de cette plume immortelle qui a fixé la lan- 
gue; Bossuet était le petit Bossuet, de Dijon, dont parle Tallemant des 
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Réaux; Racine commençait à étudier le grec sous le sacristain Lan- 
célot; La Fontaine se cherchait lui-même, sans trop se hâter, et suivant 
volontiers le chemin le plus long; Boileau avait onze ans, et qu'était 
Molière, sinon un comédien obscur, parti de Paris la veille et courant 
les grandes routes avec ses compagnons? Je doute qu'il y eût un œil 
assez clairvoyant pour découvrir dans des conditions si diverses cette 
famille dispersée qui devait un jour représenter le grand siècle. Parmi 
les maîtres, deux seulement avaient parlé. Quant aux écrivains qui 
composaient le monde littéraire d'alors, quant à cette foule qui faisait 
si grand bruit, n'était-ce pas une menace plutôt qu'une promesse? Quel 
désordre! quelle stérilité prétentieuse! quelle emphatique médiocrité 
dans cette période de Louis XIIT! Ne soyons donc pas si prompts à nous 
décourager; prenons garde d’obéir à un lieu commun et d’abaisser in- 
considérément notre siècle. Encore une fois, il a bien commencé et ne 
doit rien envier au début des plus belles époques; maintenons ce point, 
maintenons cette position noblement conquise. Nous avons derrière 
nous un rempart déjà glorieux, rallions-y toutes nos forces; c'est là 
qu'il faut préparer les sérieuses victoires qui décideront de nous, les 
conquêtes définitives qui doivent marquer le nom de ce siècle. 

Ces poètes inconnus, ces imaginations heureuses qui relèveront un 
jour la fortune littéraire de ce temps-ci, se préparent sans doute en si- 
lence; peut-être ont-ils déjà pris rang dans la génération qui s'avance. 
On ne peut méconnaître des dispositions vives et brillantes chez un 
grand nombre de nos jeunes écrivains; les facultés précieuses ne leur 
manqueront pas plus qu'à leurs aînés. Qu'ils profitent donc de l'expé- 
rience commune; qu'ils assurent leur foi et ne livrent pas la Muse! Ils 
ont vu combien l'orgueil de l'esprit a troublé les ames les mieux douées, 
dans quelle confusion elles se sont perdues, et comme elles ont été en- 
traînées de fautes en fautes jusqu'aux scandales de la vénalité. IIS de- 
manderont à l'étude et à leurs convictions honnêtes cette dignité mo- 
rale qui réparera nos ruines. L'infatuation n'aura pas de prise sur ces 
fermes caractères; leur sérieux amour de la poésie les préservera aussi 
de la frivolité; ils ne gaspilleront pas leur intelligence en des œuvres 
puériles, et leurs travaux exprimeront toujours une pensée. C’est ainsi 
qu’ils seront fidèles à l'esprit de leur temps et à la mission dont l’a 
chargé la Providence. 

Qu'y a-t-il de plus beau que Fharmonieux développement d'un 
siècle? Chaque génération apporte avec elle je ne sais quels trésors 
printaniers et comme une gracieuse odeur de renouveau. Quand cette 
renaissance périodique disparaît, quand on n'aperçoit pas cette florai- 
son régulière, il semble que le mouvement de la vie s'arrête et qu'une 
vieillesse anticipée nous menace. Voyez, au temps de Corneille et de 
Molière, ces transformations successives, ce perfectionnement continu 
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d'un même esprit : le siècle naît, il est jeune, il grandit et il règne, 
Sa forte adolescence profite des troubles de la fronde, des inspirations 
espagnoles, et produit le Cid, Horace, Polyeucte. — La génération sui- 
vante amène Pascal, Molière, Bossuet; une autre, peu de temps après, 
Racine, La Fontaine, Boileau et Fénelon. — N'admirez-vous pas aussi 
comme le grand concert du xvin‘° siècle monte et s'accroît avec une 
prodigieuse harmonie? D'abord ce sont les railleries insouciantes, les 
hardiesses légères de Voltaire dans sa première période; puis arrive 
Montesquieu, puis Buffon, Diderot, d'Alembert, toute l'Encyclopédie, 
c'est-à-dire la puissance et l'audace; et, quand tout a été osé, voici Rous- 
seau qui vient donner à ce siècle ce qui lui manquait, le spiritualisme, 
l'élan religieux, l'amour de la nature : il suscite une génération en- 
thousiaste qui applaudira Mirabeau. Depuis les Lettres sur les Anglais 
jusqu’en 1789, et malgré toutes les frivoles distractions de cette société 
mondaine, le siècle s'avance avec une suite, une vigueur, un accrois- 
sement irrésistible. Chez nous, ce développement est indiqué par l'idéal 
entrevu au début de l'époque actuelle. Nous n'avons à recommencer 
ni la royale littérature de l'ancienne monarchie, ni les victorieux as- 
sauts du dernier siècle. Enfans d'un monde régénéré, nous devons 
donner à la démocratie l'élévation qui lui manquerait bientôt, si les 
arts ne balançaient l'influence de l’industrie et de la politique. Em- 
bellir et élever la société qui se forme, maintenir l'éternel idéal, per- 
pétuer la grandeur de la France et sa supériorité intellectuelle, voilà 
le but sacré que doit poursuivre la littérature du xix:° siècle. Les esprits 
infatués d'eux-mêmes et insoucians des idées, les écrivains qui abais- 
sent les lettres devant l'industrie, quels que soient leurs noms, trahis- 
sent la France et compromettent la plus belle des causes. Tous ceux, 
au contraire, qui se souviendront du programme annoncé au com- 
mencement de ce siècle, qui le reprendront avec force et affermiront 
en leurs ames l'amour de l’art sérieux, ceux-là seront vainqueurs; ils 
auront rempli une mission que la patrie n’oubliera pas. C'est pour cela 
que nous avons dénoncé résolûment les vices qui nous déciment; c'est 
pour cela aussi que nous avons rappelé à leur poste les écrivains d'élite 
et que nous nous adressons aux générations qui s’'approchent. L'armée 
se ralliera, plus forte, plus sûre d'elle-même; la dignité de l'esprit sera 
sauvée, et la société nouvelle, triomphant de l’industrie et des influences 
vulgaires, ne sera pas inférieure aux sociétés qu'elle remplace. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 














ÉTUDES 


L'ART ET LA POÉSIE 


EN ITALIE. 


II. 


PÉTRARQUE. 


Pétrarque a exercé sur les études littéraires de son temps une in- 
fluence immense; il s'est trouvé mêlé aux plus grandes affaires de son 
pays; il a été chargé des ambassades les plus importantes; dans ses 
lettres adressées à l’empereur, aux papes, aux princes les plus puissans 
de l'Italie, il a discuté avec franchise, avec éloquence, les plus hautes 
questions de la politique, de la diplomatie; ÿ a traité avec une rare sa- 
gacité les problèmes les plus difficiles de l’érudition et de la philoso- 
phie, et pourtant son nom, si éclatant et si glorieux il y a cinq siècles 
à peine, serait aujourd'hui à peu près oublié, s’il n’eût pas aimé, s’il 
n'eût pas célébré son amour, s’il n’eût pas chanté l’objet de sa passion 
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avec une élégance, une délicatesse, qui n'ont jamais été surpassées. Les 
querelles de l'empire et de la papauté, des Guelfes et des Gibelins, oc- 
cupent tout au plus l'esprit des hommes studieux; l'amour de Pétrarque 
pour Laure, les sonnets et les canzoni, où toutes les émotions, toutes 
les souffrances de cet amour sont racontées, gardent une éternelle jeu- 
nesse. La durée, la constance, la pureté de cette passion, ont rencontré 
beaucoup d'incrédules; mais depuis les recherches ingénieuses de l'abbé 
de Sade, depuis les travaux patiens de Tiraboschi et de Ginguené, le 
doute n’est plus permis. C'est dans les œuvres latines du porte, dans 
ses lettres et surtout dans ses dialogues avec saint Augustin, qu'on 
trouve les éclaircissemens les plus complets, les plus décisifs, sur la 
nature et la durée de son amour. Pétrarque était né dans la quatrième 
année du xrv° siècle, trente-neuf ans après l'auteur de la Divine Comé- 
die. Laure de Noves, qu'il devait immortaliser dans ses chants, naissait 
quatre ans plus tard. Quand Pétrarque vit Laure pour la premicre fois, 
en 1327, elle était mariée depuis trois ans à Hugues de Sade; elle mou- 
rut en 1348, emportée par la peste qui décimait une partie de l'Europe, 
et, pendant plus de vingt ans, l'amour qu'elle avait inspiré ne se dé- 
mentit pas un seul jour, ne perdit rien de son ardeur. Le cœur et la 
pensée de Pétrarque ne cessèrent pas un seul jour d'appartenir tout 
entiers à Laure de Noves. Cependant, pour réduire cette constance à 
des proportions humaines, nous devons dire que les sens de Pétrarque 
ne furent pas aussi fidèles que son cœur et sa pensée. En 1337, après 
dix ans d'une attente inutile, désespérant de fléchir celle qu'il aimait, 
il jeta les yeux sur une femme dont le nom est demeuré inconnu, dont 
il n'a jamais parlé ni dans ses œuvres italiennes ni dans ses œuvres 
latines, eten eut deux enfans : un fils, qui mourut avant lui, et une fille, 
mariée en Lombardie, qui lui survécut. Toutefois, malgré cet entrai- 
nement passager, qui s'explique très bien par l'âge du poëte, car il 
n'avait alors que trente-trois ans, la passion de Pétrarque pour Laure 
se réveilla bientôt plus ardente, plus absolue que jamais, et la mort 
même ne l'éteignit pas’: l'immortel désir devint un immortel regret. 

Le langage mystique dont Pétrarque s’est servi dans la plupart de 
ses sonnets, en parlant de la femme qui régnait dans son cœur, a fait 
croire que son amour avait toujours été dégagé de toute pensée sen- 
suelle; c'est une erreur facile à réfuter. La lecture attentive de ses œn- 
vres latines et même celle de ses œuvres italiennes montre clairement 
que l'amant de Laure tenait à l'humanité aussi bien que l'amant d'Hen- 
riette; et, s'il ne s'explique pas avec la franchise de Clitandre, au moins 
faut-il reconnaître qu’il n'habite pas toujours la région des nuages. Je 
sais que l'opinion contraire est généralement accréditée; mais cétte opi- 
nion ne soutient pas l'examen. Bans les sonmets, dans les canzoni, dans 
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le traité du Mépris du monde, divisé en trois dialogues, dont les inter- 
locuteurs sont Pétrarque et saint Augustin, on trouve plus d'un passage 
à l'appui de l'opinion que j'émets ici. L'amant de Laure a désiré, es- 
péré, supplié; il n'est pas permis d'en douter. Pour nier ses désirs, ses 
espérances, ses supplications, il faut nier le sens même des mots, l’ac- 
ception la plus naturelle, la plus légitime, des paroles auxquelles le 
poète a confié l'expression de sa pensée. Si le désir ne se fût jamais 
éveillé dans le cœur de Pétrarque, s’il ne se fût jamais enhardi jusqu'à 
l'espérance, jusqu'à la prière, comment s'expliqueraient les reproches 
que Laure lui adresse? Si l'amant n'eût jamais rien demandé, pourquoi 
Laure lui dirait-elle : Je ne suis pas ce que tu penses? Se plaindrait-elle 
dans ces termes d’une adoration muette ou constamment respectueuse? 
Pour ma part, je l'avoue, j'ai peine à le croire. D'ailleurs, le désir, 
l'espérance, la prière, n'ôtent rien à la grandeur de l'amour. Les vœux 
les plus ardens, lorsque le cœur et la pensée y tiennent autant de place 
que les sens, ne sauraient être un outrage pour la femme la plus pure, 
la plus sévère pour elle-même. Aussi voyons-nous que Laure, malgré 
la vivacité de ses reproches, a rendu pleine justice à la passion de son 
amant. Elle a résisté, elle n’a rien accordé; mais sa colère s’est apaisée. 
Heureuse et fière de l'amour qu'elle inspirait, si elle n'a pas voulu 
l'encourager, elle n'a pas voulu non plus le réduire au silence. Si elle 
n'accueillait pas, si elle refusait d'exancer les vœux qui lui étaient 
adressés, ces vœux pourtant ne lui déplaisaient pas. Malgré sa ferme 
résolution de rester fidéle jusqu'au bout à la vertu la plus austère, 
elle ne se plaignait pas, elle ne pouvait se plaindre d'être aimée avec 
tant de constance et d'ardeur. H y a dans l'amour de Pétrarque pour 
Laure une exaltation, une sincérité, qui doivent désarmer le cœur le 
plus farouche. L'amour ainsi compris, malgré le trouble impérieux 
dont il ne peut s'affranchir, n’est pas seulement un hymne à la beauté: 
C'est aussi un hymne au cœur, un hymne à l'intelligence. Le poète, 
en effet, ne dit pas à la femme qu'il supplie : Ce que j'aime en vous, 
c'est votre beauté, votre jeunesse, l'éclat de vos yeux, la fraicheur de 
vos lèvres; il lui dit aussi, il lui dit à toute heure : Votre, cœur qui 
s'associe à tous les sentimens généreux, votre intelligenee, qui devine 
toutes les nobles pensées, m'attachent à vous par une chaîne que le 
temps ne saurait briser. Votre beauté pâlira, vos veux perdront leur 
éelat, vos lèvres leur fraicheur; mais la jeunesse en fuyant n'emportera 
pas mon amour. Votre beauté me ravit; mais la meilleure partie de 
vous-même, celle que mes yeux ne voient pas, est-elle moins digne 
d'adoration et de prière? J'aime le son de votre voix, j'aime jusqu'au 
bruit de vos pas, chacun de vos mouvemens semble réglé par une di- 
vine harmonie; mais je ne chéris pas moins tendrement les sentimens 
Cachés au fond de votre conscience, les pensées qui n'arrivent pas sur 


PÉTRARQUE, 





































































a 


ne US 





1000 REVUE DES DEUX MONDES. 


vos lèvres et que mon oreille ne peut entendre. Indulgente ou sévère, 
je vous bénis, car toute ma vie est en vous et je vous appartiens tout 
entier. Aussi Laure a pàli plus d’une fois en voyant Pétrarque s'éloigner. 
Quoique ses yeux n'aient jamais rien promis, elle ne se rappelait pas 
sans émotion, sans attendrissement, les regards ardens qu'elle avait 
rencontrés. Jamais l'aveu de son attendrissement ne s'est échappé de 
sa bouche; mais cet aveu n'avait pas besoin de paroles pour arriver 
jusqu'au cœur de son amant. En pâlissant, Laure avait trahi son secret. 
Cette pensée aurait dû être pour lui une source de joie et de bonheur; 
car un sourire, une parole affectueuse, un serrement de main de la part 
d’une femme sévère pour elle-mème, esclave résignée de son devoir, 
ont plus de prix que la possession d'une femme qui n'a pour elle que 
la jeunesse et la beauté. Mais le cœur de l'homme le mieux fait pour 
aimer, pour inspirer l'amour, est un abiîme d'ingratitude; au lieu de 
remercier le ciel des bienfaits qui lui sont accordés, il ne songe qu'à 
s’affliger, à s'irriter des obstacles qui le séparent du bonheur rèvé. 
L'avidité, l'ambition, étouffent la reconnaissance. Laure devint mère 
onze fois, et neuf de ses enfans lui survécurent. Cette maternité fe- 
conde était pour Pétrarque un éternel sujet d'affliction, une torture 
sans fin. Chaque fois qu'il voyait s'accroîlre la famille de Laure, sa 
jalousie, un instant assoupie, se réveillait plus furieuse, plus ardente 
que jamais. Alors il se prenait à douter du témoignage de ses yeux; 
cette päleur dont la vue l'avait enivré lui apparaissait comme un rêve 
indigne d'arrêter un instant son attention. Il se disait qu'il avait été 
bien fou d'accepter comme une preuve d'amour ce trouble où peut-être 
il n’était pour rien. Il s'accusait d'ineptie, d'aveuglement; il maudissait 
sa crédulité, niait résolûment tous ses souvenirs, et cette protestation 
obstinée contre l'évidence imposait silence pour un instant à sa jalousie; 
ne se croyant plus aimé, il se promettait de contempler d'un «œil indif- 
férent cette famille, chaque année plus nombreuse, qui avait allumé 
dans son cœur une rage si désespérée, qui lui avait coûté tant de larmes 
brûlantes. Bientôt cependant l'évidence reprenait ses droits; il rassem- 
blait ses souvenirs, il passait en revue toutes les preuves muettes, tous 
les témoignages silencieux d'affection que Laure lui avait donnés, et la 
cerlitude d'être aimé ranimait toute sa jalousie. 

La douleur de Pétrarque fut profonde. Convaincu de la folie de ses 
premières espérances, il voulut voyager, et crut, dans l'ingénuité de 
son cœur, que les voyages le guériraient, que l'image de la femme ai- 
mée pâlirait peu à peu, et peut-être un jour finirait par s’effacer de sa 
mémoire. Vains efforts, inutile diversion, tentative impuissante ! son 
amour le suivait partout, il marchait avec lui, il faisait partie de lui- 
même. Au milieu des forêts, au bord des fleuves, sous le soleil brûlant 
de midi ou vers la fin du jour, quand le crépuscule calme et serein 
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semble inviter aux douces rêveries, à toute heure, en tout lieu, l'amant 
de Laure était toujours le même. Face à face avec sa conscience, il 
avait beau chercher dans le spectacle de la nature une distraction à ses 
souffrances; l'inexorable voix de son cœur le ramenait vers l'image ado- 
rée et fermait ses yeux à la beauté du paysage, ou, s’il lui arrivait de 
contempler d'un regard attentif les vallées qui s'étendaient à ses pieds, 
les montagnes qui se dressaient devant lui, les plaines fleuries ou do- 
rées qui se confondaient avec l'horizon, les nuages qui passaient sur sa 
tête, dans chaque objet il retrouvait quelque chose de Laure. Dans les 
blés, il revoyait sa blonde chevelure; dans le murmure des feuilles agi- 
tées par le vent, il entendait le bruit de ses pas; dans la plainte du ruis- 
seau dont les flots limpides venaient expirer sur la grève, il écoutait le 
chuchotement de sa voix. Parfois dominé par son illusion, il parlait à 
Laure comme si elle eût été près de lui, et il s'étonnait d'attendre inu- 
tilement sa réponse. Ainsi le voyage, au lieu de le calmer, au lieu de le 
guérir, redoublait son trouble et son agitation. Chaque matin il quittait 
le gîte où il avait passé la nuit, chaque matin il reprenait son bâton de 
pèlerin; ses yeux voyaient de nouveaux horizons; il fatiguait, il brisait 
son corps avec acharnement, mais il ne pouvait réussir à chasser de son 
cœur l'image adorée, et bientôt, las de cette lutte haletante, il se pre- 
pait à regretter l'air que Laure respirait, les sentiers où elle imprimait 
ses pas, l'ombre qui l'abritait, les haies discrètes derrière lesquelles il 
s'était caché pour apercevoir son beau front ou ses lèvres vermeilles 
qu'un voile jaloux dérobait à peine à l'avide curiosité de l'amant. Il re- 
grettait jusqu'aux reproches, jusqu'à l'impatience, jusqu'à la colère 
qu'il avait lue dans les veux de Laure. Ses souffrances, qu'il avait re- 
prochées au ciel comme autant d'injustices, lui revenaient maintenant 
en mémoire comme autant de momens fortunés, comme des heures 
bénies, à jamais dignes de reconnaissance, et il demandait pardon à 
Dieu d’avoir blasphémé, d'avoir méconnu son bonheur, et son cœur 
s'exhalait en actions de graces. 

Il revenait près de Laure, résolu à jouir pleinement de sa présence, 
à s’enivrer de sa vue, à ne plus accuser le ciel, à ne plus se rendre 
coupable d’ingratitude envers Dieu, qui avait mis un ange sur sa route; 
mais bientôt, hélas! sa douleur renaissait plus vive, plus cuisante, plus 
impitoyable que jamais. Consumé de désirs que la possession pouvait 
seule apaiser, trop sûr que la femme en qui se résumait pour son cœur 
le monde entier ne serait jamais à lui, il n’envisageait l'avenir qu'avec 
désespoir. Vainement se disait-il qu'il devait s'applaudir de l'avoir re- 
trouvée, de respirer l'air qu'elle respirait, de pouvoir se placer sur 
son passage et rencontrer son regard : son cœur se faisait devant les 
reproches de sa raison; à peine la raison avait-elle cessé de parler, à 
peine avait-elle épuisé les argumens qu’elle croyait victorieux, que 
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le cœur recommençait à murmurer, à se plaindre, à se révolter. 
L'amant de Laure se sentait engagé dans une voie sans issue. Re- 
tourner en arrière, se détacher de la femme qui gouvernait toutes ses 
pensées, essayer de l'oublier, il ne fallait pas y songer; un tel projet ne 
pouvait pas même traverser son esprit. Le malheureux sentait tout le 
poids de sa chaîne et n'osait la briser, car il comprenait trop bien qu'à 
peine libre, à peine rendu à l'indépendance, il pleurerait amèrement 
son esclavage. Une pensée inexorable assiégeait son ame à toute heure, 
s'asseyait à son chevet, troublait son sommeil et désolait ses rêves : 
— Elle m'aime, je le sais, je n'en puis douter, j'ai lu dans ses yeux le 
secret de son cœur; elle a beau s’en défendre, elle a beau se montrer 
sévère et cacher la pitié sous la colère, elle n'a pu me dérober son 
émotion, son attendrissement; ce n’est pas contre moi seul, c'est contre 
elle-même aussi qu'il lui faut lutter. Loin de moi comme près de moi, 
elle trouve en elle-même un ennemi à combattre, un danger à re- 
pousser. Plus d'une fois peut-être ses vœux sont allés au-devant des 
miens, plus d'une fois elle s'est dit qu'elle n'avait rien à me pardonner, 
qu’elle-mèême, aux yeux de Dieu, avait besoin d'indulgence, qu'elle 
avait perdu le droit de me juger, de me condamner, qu'une commune 
sentence était saspendue sur nos têtes. En se condamnant, elle m'ab- 
sout; où commence la complicité, la justice se tait. Elle m'aime, je ne 
puis fermer les yeux à l'évidence: elle a pâli en me voyant partir, ses 
veux m'ont suivi; Sennuccio était près d'elle, épiant les larmes qui rou- 
laient au bord de sa paupière, et pourtant elle ne sera jamais à moi. 
Son devoir lui est plus cher que mon bonheur; ai-je le droit de lui 
reprocher sa résolution? Sa vertu fait mon supplice; mais dois-je l'ac- 
cuser, quand elle se défend contre elle-même comme elle se défendait 
d'abord contre moi? Mes plaintes ne peuvent $'adresser qu'au ciel, qui 
J'a placée trop tard sur ma route. 
L'affliction, le désespoir de Pétrarque devaient aller plus loin encore. 
A force de s’'apitoyer sur sa vie, à force de souhaiter, d'appeler la mort, 
l'amant de Laure devait concevoir, devait rèver, devait invoquer le 
suicide comme son unique refuge. Et ce n'est pas ici une conjecture 
plus ou moins vraisemblable, une conclusion tirée hardiment de quel- 
ques mots obscurs qui se prêtent aux interprétations les plus diverses. 
L'idée de la mort volontaire parait dans les vers de Pétrarque sous 
une forme qui n'a rien d'ambigu. Cette idée s'est-elle souvent pré- 
sentée à son esprit? Il est difficile de le savoir, et la lecture attentive 
de ses œuvres ne fournit à cet égard aueun renseignement. Quoi qu'il 
en soit, le poète a triomphé de son désespoir, il a résisté à la tentation 
du suicide. Si l'on soumet à un examen sévère les sonnets et les canzoni 
où Pétrarque exhale sa douleur, on arrive à comprendre qu'il a trouvé 
dans l'analyse et la peinture de ses souffrances une consolation que 
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l'amitié la plus sincère, la plus dévouée, ne pouvait lui offrir. En étu- 
diant la cause de sa douleur, en se rappelant jusqu'aux moindres cir- 
constances qui avaient accompagné les premiers développemens de sa 
passion, en recherchant avec un soin patient les épisodes les plus 
obscurs de ce récit enfoui au fond de son cœur, il a donné le change à 
sa pensée. Peu à peu, sans doute, il s’est exalté dans la contemplation 
de ses souffrances, il s'est enorgueilli des épreuves qu'il avait traver- 
sées. Peut-être même, dans un accès de fierté, est-il allé jusqu'à se dire : 
Personne encore n'a souffert autant que moi; personne n'a aimé d'un 
amour aussi ardent, aussi fidèle, aussi persévérant, aussi désintéressé; 
personne n'a élevé dans son cœur à la femme préférée un temple aussi 
magnifique, personne ne lui a rendu un culte aussi fervent. C'est une 
folie commune chez les amans de s’attribuer le privilége de la douleur 
et de la fidélité, folie bien digne de pardon, puisqu'elle sert à consoler, 
à soulager sinon à guérir, à tromper sinon à renouveler les cœurs 
dominés par une passion sans espérance. En suivant toutes les trans- 
formations de la pensée de Pétrarque dans les sonnets et les canzoni 
consacrés à la peinture de son amour, il est impossible de ne pas arriver 
à la conclusion que j'énonce. Ses plaintes sont d'abord modestes et ré- 
signées; bientôt elles changent de ton et se laissent emporter jusqu'à 
l'orgueil. L'ame du poëte s'élève par son martyre au-dessus du vul- 
gaire; elle se fait de sa douleur un trépied, un trône d'où elle domine 
la foule ignorante, la foule que les épreuves de la passion n'ont pas 
sanctifiée. 

Bientôt toutes ses pensées se tournèrent vers la gloire. Le désir ar- 
dent d'obtenir une renommée européenne imposa pour quelque temps 
silence à la douleur. Ce fut à la langue latine que Pétrarque voulut 
demander la gloire. Quand on songe que ses œuvres latines comptent 
à peine aujourd'hui dans l'Europe entière quelques centaines de lec- 
teurs, on s'étonne d'abord de cette résolution. Pourtant, si l'on veut 
bien se rappeler que dans la première moitié du xiv° siècle, c'est-à- 
dire quand Pétrarque prenait le parti qui nous étonne aujourd'hui, la 
langue italienne était à peine formée, la surprise s'évanouit. Quoique 
le xv° siècle ait donné tort à Pétrarque, nous comprenons sa défiance 
envers la langue vulgaire de son pays. Comme il avait fait de Cicéron 
et de Virgile les compagnons assidus de ses promenades solitaires, 
comme il passait une partie de ses nuits dans la lecture de l'orateur et 
du pote romains, il devait naturellement être amené à imiter ces deux 
illustres modeles. Les lettres de Cicéron donnèrent à Pétrarque l'idée 
d'une correspondance latine avec les personnages les plus éminens de 
son temps, soit dans les lettres, soit dans l’église, soit dans la politique. 
Dans son désir de s’entretenir avec les grands hommes de l'antiquité, 
il allait jusqu'à écrire aux morts glorieux dont le nom domine l'his- 
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toire, aux guerriers, aux hommes d'état, aux poètes, qui représentent 
le génie militaire, politique et poétique de l'ancienne maîtresse du 
monde. Parmi les héros de l'antiquité, Scipion l'Africain avait surtout 
captivé l'attention et la sympathie de Pétrarque; l'alliance du courage 
et de la pureté morale l'avait particulièrement séduit. Ce héros devint 
pour Pétrarque le sujet d'une épopée latine. Ce poème, connu sous le 
nom d’A/rica, mais qui compte aujourd'hui bien peu de lecteurs, fut 
au x1v° siècle, il faut bien le dire, quelque étrange que puisse paraître 
un tel fait, le principal ou plutôt l'unique fondement de la gloire poé- 
tique de Pétrarque. Je ne veux pas en conclure, à Dieu ne plaise! que 
ses vers en langue vulgaire n'eussent, de son vivant, aucune célébrité; 
ce serait faire au goût de ses contemporains une injure gratuite. Pour- 
tant, quel que fût le charme, quel que fût le succès, quelle que fût 
même, si l'on veut, la popularité de ses sonnets et de ses canzont, qu'il 
désigne dans ses œuvres latines sous le nom de jolies bagatelles, ni les 
sonnets ni les canzoni n'auraient donné à Pétrarque la couronne poéti- 
que du Capitole. Ces créations spontanées de son génie étaient acceptées 
comme de simples délassemens, et personne ne songeait à y voir un 
titre de gloire vraiment sérieux. 

Ce fut l'Afrique, l'Afrique seule, qui décida le couronnement de Pé- 
trarque. Et pourtant ce poème était loin d’être achevé : à peine l'auteur 
en avait-il écrit quelques centaines de vers; mais ces vers, copiés à la 
hâte, lus et relus avidement, étaient alors un événement littéraire de la 
plus haute importance : une épopée, une épopée latine, une lutte corps 
à corps avec l'auteur de l'Énéide, il y avait là de quoi émouvoir, de 
quoi étonner, de quoi passionner l'Europe savante, et la manière dont 
cette nouvelle fut accueillie le prouve bien. Le même jour, presque à 
la même heure, Pétrarque reçut du sénat de Rome et de l'université 
de Paris des lettres qui l'invitaient à venir recevoir la couronne poé- 
tique. Il hésita quelque temps entre l'université de Paris et le sénat de 
Rome; après avoir pris conseil de son meilleur, de son plus fidèle ami, 
de Giacomo Colonna, il se décida pour le sénat de Rome. Cependant 
il ne voulut pas franchir les degrés du Capitole avant d’avoir consulté 
sur le mérite de son poème Robert, roi de Naples, qui passait alors 
pour un des plus savans hommes de son temps. I lut au roi Robert 
les premiers chants de l'Afrique, et soutint pendant trois jours un exa- 
men public sur la plupart des connaissances humaines. Après cette 
épreuve dont il sortit triomphant, il se crut vraiment digne d'être cou- 
ronné au Capitole, et ne douta plus de lui-même. Le roi Robert l'ayant 
prié de lui dédier son poème de l'Afrique, il se rendit à ses instances 
avec empressement. Le couronnement de Pétrarque se fit à Rome 
en 1341 avec une pompe, une splendeur capables de satisfaire l'ame 
a plus ambilieuse. L'orgucil le plus exigeant devait être content d'un 
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pareil hommage, et pourtant il est permis de douter que la joie de 
Pétrarque fût vraiment complète. S'il avait souhaité la gloire, s'il l'a- 
vait conquise, ce n'était pas pour la gloire elle-même : c'était pour que 
Laure tressaillit de joie et d'orgueil en contemplant le laurier posé 
sur le front de son amant. Cette espérance ne serait-elle pas déçue? 
La gloire obtiendrait-elle ce que l'amour n'avait pas su obtenir? Cette 
pensée dut se présenter à l'esprit de Pétrarque à l'heure même où il 
franchissait les degrés du Capitole pour recevoir la couronne pottique. 
La gloire la plus éclatante peut-elle contenter, peut-elle apaiser un 
cœur agité par l'amour? La gloire est une distraction et parfois une 
trêve à la souffrance; mais, pour un homme dominé par une affection 
ardente, le bruit qui se fait autour de son nom, les témoignages pu- 
blics d'admiration prodigués à ses ouvrages ne sauraient effacer le sou- 
venir de la femme préférée. Quand une femme est détrônée par la 
gloire dans le cœur de son amant, elle peut se plaindre, elle peut s'é- 
tonner, elle peut souffrir dans son orgueil humilié; elle n’a vraiment 
rien à regretter : le cœur qui lui échappe ne valait pas la peine d’être 
disputé. La gloire est une épreuve dangereuse, une épreuve décisive; 
les cœurs qui la subissent victorieusement, qui résistent aux applaudis- 
semens, à l'enivrement de la foule, méritent seuls un souvenir éploré. 
La gloire, digne récompense du génie, mais impuissante pour le bon- 
heur, n'effaça pas l'image adorée dans le cœur de Pétrarque; l'amour 
demeura tout entier, et, pendant les sept années qui s’écoulèrent entre 
le couronnement du poète et la mort de Laure, il fut toujours aussi ar- 
dent, aussi absolu. 

Comme la passion de Pétrarque est le principal événement de sa vie, 
comme ses voyages, ses travaux, sa renommée, se rattachent à cette 
passion, j'ai négligé à dessein de raconter tous les incidens dont se com- 
pose sa biographie, et jusqu'ici j'ai limité ma tâche à l'analyse de cette 
passion. Cette méthode, qui peut, au premier aspect, sembler sigu- 
lière, n’est pas, je crois, sans avantage lorsqu'il s'agit d'un homme tel 
que Pétrarque, dont le cœur a gouverné l'esprit et la volonté. Mainte- 
nant, en effet, l'homme nous est connu, nous le savons tout entier; tous 
ses désirs, toutes ses souffrances ont passé sous nos veux. L'homme 
ainsi étudié nous explique le poète, et nous pouvons ouvrir avec con- 
fiance le Canzoniere où Pétrarque a déposé la meilleure partie de lui- 
même. 

On a fait aux sonnets de Pétrarque un reproche très grave et qui ne 
manque pas de justesse, pourvu qu'on ne l'applique pas d'une façon 
absolue à l'ensemble de ces compositions; on a dit qu'ils manquent de 
simplicité. Cette accusation, je le reconnais, est fondée sur le bon sens, 
sur l'évidence; seulement il ne faut pas la généraliser, car la moitié au 
moins des sonnets du Canzoniere offre ioute la simplicité, toute ia clarté, 
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toute la franchise qu'on peut souhaiter. Quant à ceux où l'esprit seul 
domine, où des pensées souvent ingénieuses, mais presque toujours 
étrangères à la passion, sont combinées avec patience, présentées avec 
adresse, j'avouerai sans hésiter, malgré l’heureux choix de mots qui les 
distingue, qu'ils offriraient peu d'intérêt, si le nom de Pétrarque ne 
les recommandait à l'attention. L'élégance et la grace des images mé- 
ritent d’être étudiées; mais cette lecture ne dit rien au cœur, et je con- 
çois très bien qu'elle rebute ceux qui, n'ayant pas une connaissance 
profonde de la langue italienne, sont obligés de méditer sur chaque 
ligne avant de deviner ce que l'auteur a voulu dire. Quand Pétrarque 
se compare à un cygne parce que ses cheveux blanchissent, quand il 
décompose le nom de Laure pour y trouver la louange, le respect et le 
silence, ou bien quand, à l'aide d'une apostrophe placée entre la pre- 
mière et la seconde lettre, il voit dans ce nom sacré l'air mème qu'il 
respire, assurément lous ces enfanhllages ne peuvent donner à per- 
sonne un plaisir bien vif; mais les sonnets exelusivement ingénieux, 
dont la seule valeur repose sur l'arrangement des mots et le choix des 
images, forment à peine la moitié de ceux où Pétrarque a parlé de son 
amour. D'ailleurs, il ne faut pas oublier que l'amant de Laure a con- 
tribué aussi puissamment que l'auteur de la Divine Comédie à la for- 
mation de la langue italienne; il est même avéré pour les philologues 
que le style du Canzoniere est généralement plus pur, plus châtié, plus 
fidèle aux origines latines, que le style de la Divine Comédie. H ne faut 
donc pas s'étonner si Pétrarque, écrivant sur un thème unique plu- 
sieurs centaines de sonnets, s'est quelquefois laissé aller au plaisir 
puéril d'arranger des mots, d'assortir des images. Quand on poursuit 
courageusement la lecture du C'anzoniere, on ne tarde pas à s'aperce- 
voir que la passion y joue un rôle très important; mais pour trouver les 
pages où le cœur parle seul, où les sentimens les plus délicats, les plus 
vrais, les vœux les plus ardens, sont exprimés avec franchise, il faut se 
résigner à lire sans impatience plus d'une page remplie de purs jeux 
d'esprit, La plupart de ceux qui parlent de Pétrarque et le condam- 
nent magistralement comme un poète constamment maniéré n'ont pas 
lu cinq cents vers du Canzoniere, c'est-à-dire ne connaissent pas mème 
la huitième partie des sonnets. Un jugement prononcé avec tant de lé- 
gèreté ne mérite pas d'être discuté. 

Le poète a su éviter la monotonie; en racontant ses joies, ses espé- 
rances, ses regrets, il a trouvé moyen d'intéresser, d'émouvoir, de 
mettre dans la peinture d'un sentiment unique une variété que le sujet 
semblait exclure. 11 bénit le jour, l'heure et le lieu où il a vu Laure 
pour la première fois. Il se rappelle avec ivresse le sentier fortuné où 
elle a daigné lui montrer un visage moins sévère, où elle lui a souri. 
Cette passion si souvent mystique dans son langage ne s'interdit pour- 
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tant ni les reproches ni l'ironie. Le miroir où Laure prend plaisir à se 
contempler, les perles et les fleurs qu’elle mêle à ses cheveux excitent 
à bon droit la colère de l'amant et amènent sur ses lèvres des paroles 
sévères. C'est en s'admirant sans relâche que Laure apprend à ne pas 
aimer; c'est en attachant sur son image un regard ébloui qu'elle en- 
seigne à son cœur l'oubli et le dédain. Un jour le poète conçoit les es- 
pérances les plus hardies, il croit toucher au bonheur; son espérance 
est déçue, et il se plaint avec amertume. Si cette plainte est sincère, si 
les reproches qui l'accompagnent ne sont pas un caprice d'imagination, 
Laure, malgré l'immuable pureté de toute sa vie, aurait laissé s’'échap- 
per de sa bouche une promesse imprudente. Qu'avait-elle promis? Pé- 
trarque ne le dit pas d'une maniere formelle; mais, sous la discrétion 
de son langage, il est facile de deviner toute la hardiesse de ses espé- 
rances; il compte les heures et il s’écrie : Si mon aveugle désir ne m'é- 
gare pas, le moment promis à la pitié est maintenant arrivé. Ces mots 
semblent indiquer assez clairement un rendez-vous auquel Laure a 
manqué. Puis il ajoute : Quel vent cruel à tué la semence qui allait 
éclore et donner le fruit désiré? Quelle muraille s'est élevée entre ma 
main et l'épi? Si cette plainte ne doit pas être prise dans un sens géné- 
ral, si, au lieu de s'appliquer à une série d'espérances déçues, elle dé- 
signe un jour, une heure, promis à la pilié, si la muraille placée entre 
la main et l'épi n'a pas une signification purement figurée, on con- 
çoit quel dut ètre le désespoir de l'amant trompe dans son ambition. A 

coup sûr, il n'y à dans le ton de cette plainte rien qui justifie l'accusa- 

tion portée habituellement contre Pétrarque; 11 n'y à pas un vers dans 
ce sonnet qui manque de franchise et de vivacité. Quelle que soit l'in- 

terprétation à laquelle on s'arrête, qu'on prenne ce morceau dans le 

sens littéral ou dans le sens figuré, il est impossible de méconnaître le 

mérite singuher de l'expression. Toutes les images conviennent par- 

faitement à la pensée; l'analogie est fidelement respectée. L'arrange- 

ment des mots n'a rien de laborieux; Fart du poète est si parfait, qu'il 

réussit à se cacher tout entier. 1 y a dans la forme tant de spontanéité, 

tant d'abondance, qu'on oublie d'admirer l'harmonie des vers pour s’as- 

socier au désespoir de l'amant. Combien d'autres sonnets dans le Can- 

zoniere méritent la même louange! Combien d'autres parlent au cœur 

dans une langue qui n'a jamais été surpassée ! 

Le plus beau, le plus grave, le plus complet à mon avis de tous les 
sonnets de Pétrarque, c'est celui où le poète raconte son entretien dans 
le ciel avec Laure morte depuis plusieurs années. Il y a dans, le récit de 
cetie vision un accent qui rappelle le style des prophètes. Ravi par sa 
pensée jusqu'à la troisième sphère qu'habitent les amans, le poète revoit 
plus belle et moins fière celle qu'il a tant aimée. Elle le prend par la 
maiu, el d'une voix augélique lui annonce qu'un jour il sera près d'elle. 
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Le bonheur de Laure ne peut être compris par l'intelligence humaine, 
et pourtant Laure attend son amant dans le ciel. Son bonheur ne sera 
pas complet tant qu'ils ne seront pas réunis. Pourquoi a-t-elle ouvert la 
main qui tenait la mienne? s’écrie le poète éploré. Au son de ses paroles 
compatissantes, peu s’en est fallu que je ne restasse dans le ciel. II faut 
lire dans l'original cet admirable sonnet que je ne veux pas traduire, 
La fidélité la plus scrupuleuse, l'interprétation la plus littérale ne réus- 
sirait pas à rendre le charme divin qui respire dans chaque vers. Ja- 
mais l'amour ne s’est exprimé avec plus de délicatesse, jamais le re- 
gret ne s’est révélé sous une forme plus pathétique, jamais l'espérance 
d'une vie meilleure et d’une réunion ardemment désirée n'a trouvé 
des accens plus pénétrans. Le cadre du sonnet est tellement étroit, qu'il 
semble impossible, en l’acceptant, de donner à la pensée toute la gran- 
deur que permettrait le nombre indéfini des strophes d'une ode. Pé- 
trarque a démontré victorieusement par le récit de cette vision céleste 
qu'il y a place, même dans le cadre étroit du sonnet, pour le dévelop- 
pement complet des idées les plus sublimes. Toute la difficulté consiste 
à choisir les traits caractéristiques de l'idée qu'on veut exprimer. En 
réduisant la donnée poétique à ses élémens principaux, en négligeant 
tous les élémens secondaires, on élargit le cadre qui d'abord semblait 
si étroit. Mais, pour faire le choix dont je parle, le goût le plus sûr ne 
suffit pas; le génie seul saisit par intuition les traits caractéristiques, le 
génie seul sait éliminer hardiment tout ce qui n'a pas une véritable 
importance. Aussi ne conseillons-nous à personne d'enfermer sa pensée 
dans les quatorze lignes d'un sonnet. L'ode ou l'élégie, qui offrent au 
poète plus d'espace et de liberté, nous semblent devoir être préférées 
dans la plupart des cas. Cependant je ne crois pas que la pensée de 
Pétrarque, développée dans de plus larges proportions, eût rien gagné 
à cette métamorphose. Toutes les parties essentielles de la donnée se 
trouvent très nettement rendues dans le sonnet dont je parle; l'ode ou 
l'élégie ne pouvaient rien ajouter qui rendit l'émotion plus profonde. 
Ici la sobriété dans l'expression était de nécessité absolue; si le poète, 
au lieu de raconter en quelques lignes son entretien avec Laure, eût 
multiplié les détails, la divine vision n'aurait pas eu, j'en suis sûr, la 
grandeur et la grace touchante qui excitent dans l'ame du lecteur une 
si légitime admiration. 

Les canzoni sont de véritables odes divisées en strophes régulières. 
Dans ce genre de composition, comme dans le sonnet, Pétrarque a 
touché les dernières limites de l’art Iyrique; il sert encore aujourd'hui 
de modèle et de guide à tous ceux qui veulent s'aventurer dans cette 
voie difficile. L'élégance et la noblesse du style n'ont jamais été portées 
plus loin, et cependant ces deux qualités si précieuses ne recomman- 
dent pas seules les canzoni de Pétrarque. Ce qui les caractérise, à mon 
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avis, d'une manière toute particulière, ce qui leur donne une physio- 
nomie toute spéciale, c’est la simplicité presque familière du début et 
l'adresse merveilleuse avec laquelle l’auteur s'élève de strophe en 
strophe jusqu'aux plus hautes pensées. Il ménage si bien ses forces, il 
met tant de naturel dans les transitions, il enchaîne si habilement 
toutes ses idées, que le lecteur se trouve transporté comme à son insu 
dans les plus hautes régions de la fantaisie. Dans les canzoni de Pé- 
trarque, les premières strophes ont presque toujours le ton de l’épitre; 
elles annoncent rarement le ton des strophes qui vont suivre. Ce con- 
traste entre le début et le reste de la composition, facile à constater, est 
d’ailleurs si bien déguisé, qu'il ne saurait offenser le goût. Une des plus 
gracieuses canzoni est celle où le poète s'adresse au ruisseau qui a reçu 
dans ses ondes limpides le beau corps de la femme qu'il aime. Il porte 
envie aux fleurs qui émaillent les rives bénies de ce ruisseau, aux fleurs 
qu'elle a foulées, à celles qui sont tombées sur ses blanches épaules, 
sur les tresses dorées de sa chevelure. Il y a dans l'expression de ces 
sentimens une délicatesse, une simplicité pleines de charme; chaque 
parole ressemble à une caresse. Peu à peu la tendresse prend l'accent 
de la mélancolie. Le poète pense à la mort, et il adresse au ciel une 
prière fervente : il demande à reposer sous les fleurs que Laure a fou- 
lées, au bord du ruisseau qui l'a reçue dans ses ondes limpides. Un jour 
peut-être, elle arrosera de ses larmes le tombeau de l'homme qui l'a 
tant aimée. Il est impossible de lire sans émotion cette pièce dont cha- 
que vers respire la sincérité la plus parfaite. Quoique toutes les paroles 
soient choisies avec un art infini, il semble que ces strophes n'aient pas 
coûté au poète un instant de réflexion, tant elles ont de naturel et de 
liberté dans leur mouvement; toutes les pensées ont une forme si pré- 
cise, qu'il serait impossible de la changer, de la modifier sans altérer 
d'une manière fâcheuse le caractère de la composition. A ceux qui 
accusent Pétrarque d’une prédilection exclusive pour les idées ingé- 
pieuses, on peut offrir cette canzone comme une éloquente réfutation 
de leur opinion. Si, après l'avoir lue, ils persistent dans leur accusa- 
tion, c'est qu'ils prendront plaisir à nier l'évidence. S'obstiner à vou- 
loir les convaincre serait perdre son temps et ses paroles. Quant à ceux 
qui se laissent aller naïvement à leurs émotions et les traduisent avec 
franchise, sans s'inquiéter des formules accréditées, leur avis ne sau- 
rait être douteux : ils verront certainement dans cette canzone un 
chef-d'œuvre de tendresse et de mélancolie. 

Pétrarque a écrit sur les yeux de Laure trois canzoni connues sous 
le nom des 7rois Sœurs. En traitant trois fois le même sujet, il a trouvé 
moyen d'être toujours nouveau. Quoique l'éloge de la beauté tienne 
une large place dans ces trois compositions, cet éloge est bien loin 
d'occuper seul la pensée du poète. Il règne dans ces canzoni, dont le 
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sujet semble devoir s'épuiser si rapidement, une élévation et en même 
temps une variété qui excitent à bon droit une admiration générale. 
Je ne pense pas, comme la plupart des critiques italiens, qu'il n'y ait 
absolument rien à reprendre dans les 7rois Sœurs; je crois qu'il est 
permis, sans se rendre coupable d'irrévérence envers le génie, de 
blâmer certaines images, certaines comparaisons qui n’ajoutent rien à 
la valeur du sentiment exprimé, et qui ont le défaut de ressembler à 
de purs jeux. Ces taches, nous devons le dire, sont en bien petit nom- 
bre et n'altèrent pas le mérite de ces belles odes. C'est dans la pre- 
mière des trois que se fait jour la pensée du suicide. Après avoir parlé 
de son ravissement et de ses souffrances, le poète laisse éclater son 
désespoir. Il se dit qu'après tant de plaintes et de soupirs inutiles, après 
tant de vœux, tant de prières emportées par le vent, il vaudrait mieux 
peut-être sortir de sa prison, reconquérir sa liberté par une résolution 
énergique, et il nomme très clairement la mort volontaire comme 
l'unique moyen de délivrance; mais la crainte d’un châtiment sévère 
dans une autre vie, la foi chrétienne en un mot, impose silence à ce 
terrible conseil de la douleur. Le poëte revient au sujet difficile qu'il 
a choisi, aux yeux de Laure, qu'il ne sait comment célébrer digne- 
ment. Et pourtant, tout en accusant l'insuffisance ou plutôt l'impuis- 
sance de la parole, tout en demandant pardon pour sa témérité, il cé- 
lèbre les veux de Laure avec un enthousiasme, une ferveur, qui tiennent 
à la fois de la dévotion et de l'amour. Dans la seconde canzone, il envi- 
sage les veux de Laure sous un aspect purement moral. En regardant 
les veux de la femme qu'il aime, il s'élève jusqu'à la contemplation du 
ciel. C'est elle qui l'encourage, c’est elle qui lui donne la passion du 
bien, la passion du beau; c'est dans ses veux qu'il lit la règle de sa vie; 
c'est pour lui plaire, pour être digne d'elle, qu'il combat toute mau- 
vaise pensée, qu'il se résout à la pratique des vertus les plus difficiles. 
Il n'y a pas dans cette seconde canzone un seul vers qui rappelle 
l’ardeur des sens; tout y respire la résignation et le dévouement mys- 
tique. Dans la troisième enfin, essayant une dernière fois l'éloge des 
yeux de Laure, qu'il ne croit jamais pouvoir célébrer en termes assez 
magnifiques, il les chante comme la source unique de tout bien et de 
toute joie. S'il est devenu quelque chose, si son nom est répété de 
bouche en bouche, s’il est arrivé à la science par l'étude, si la gloire a 
mis sur son front une couronne éclatante, c'est aux veux de Laure qu'il 
doit, c'est aux yeux de Laure qu'il rapporte son savoir, sa vertu, sa 
renommée. Quelle femme a jamais été louée plus éloquemment? Quel 
poète a jamais trouvé pour l'objet de son amour des paroles plus pures 
et plus ferventes? 

L'amour, qui a tenu tant de place dans la vie de Pétrarque, ne l'a 
pourtant pas remplie tout entière. Les sentimens patriotiques de celte 
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ame généreuse sont exprimés avec une rare énergie dans deux canzoni 
qui sont, comme les Trois Sœurs, en possession d'une légitime célébrité. 
La première est adressée, selon quelques-uns, au cardinal Colonna, 
selon d’autres et plus généralement, à Cola da Rienzo. Le poète évoque 
tous les souvenirs de la grandeur romaine pour encourager le tribun, 
maître absolu de Rome, aux plus hardies entreprises. I lui parle de 
tous les hommes illustres qui l'ont précédé dans le gouvernement de 
cette ville prédestinée; il lui montre les factions se disputant avec achar- 
nement les derniers débris du colosse romain, et, pour donner à cette 
peinture plus de vivacité, il personnifie chacune de ces factions, cha- 
cune de ces familles, sous la figure des loups, des serpens, des ours, 
des aigles et des lions dont se composent leurs armoiries. Il y a dans 
ce caprice poétique une beauté que tout le monde comprendra. La 
guerre civile ainsi représentée devient plus hideuse, plus révoltante, 
et cette image sert admirablement le dessein du poète. Après avoir ra- 
conté les larmes et les angoisses des femmes, des enfans et des vieil- 
lards qui demandent merci et dont la voix suppliante attendrirait An- 
nibal mème, la colère des saints dont les dépouilles mortelles sont 
profanes, les églises servant de refuge aux voleurs et aux meur- 
triers, les cloches élevées dans les airs pour remercier Dieu don- 
nant le signal du combat, il termine en disant au tribun de Rome : 
« Quelle gloire sera la tienne, quand on te nommera après tant 
d'hommes illustres! Ils ont soutenu Rome jeune et forte, et toi, dans 
sa vicillesse, tu l'auras sauvée de la mort. » Il y a dans toute cette pièce 
une vigueur, un accent mâle et résolu qui étonne apres la lecture des 
Trois Sœurs. Cette vigueur ne se dément pas un seul instant, et ne coûte 
rien au poète qui tout à l'heure ne semblait fait que pour chanter l'a- 
mour. Dans la canzone adressée aux grands d'Italie pour les exhorter 
à délivrer leur commune patrie, Pétrarque n'a pas été moins heureu- 
sement inspiré. Toutes les strophes de cette pièce sont animées d'un 
noble orgueil. Dès le début, il parle avec autorité, avec amertume. 
Bien qu'il désespère du salut, de l'affranchissement de l'Italie, cepen- 
dant il sait que sa voix sera entendue sur le Tibre et sur l'Arno; il 
s'adresse à Dieu et le supplie de jeter un regard compatissant sur ce 
beau pays qu'il a traité avec tant de prédilection. « Que faites-vous, 
s'écrie-t-il, que faites-vous, princes d'Italie, de toutes ces épées étran- 
gères? que faites-vous de ces soldats qui vous ont vendu leur sang et 
leur ame ? Espérez-vous trouver l'amour et la fidélité dans cette race 
vénale ? La nature avait pourvu à notre défense en plaçant le rempart 
des Alpes entre nous et la race germanique. Maintenant les bètes fé- 
roces et le troupeau sont logés dans la même cage, si bien que les 
bons gémissent toujours. Et pourtant ces barbares que vous appelez 
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parmi vous et qui vous dévorent sont de la race à qui Marius ouvrit le 
flanc, et la mémoire de cette œuvre n'est pas encore éteinte; et, quand 
le vainqueur haletant voulut se désaltérer, il but dans le fleuve autant 
de sang que d'eau. Et vous souffrez que cette race vous surpasse en 
intelligence et répande à flots votre sang, cette race que Dieu avait faite 
pour vous obéir, et qui maintenant se nourrit de vos discordes! Ne 
voyez-vous pas les larmes, n'entendez-vous pas les plaintes du peuple 
qui vous implore? Au nom de Dieu, laissez-vous émouvoir! C'est de 
vous seul, après Dieu, que le peuple attend son repos. Donnez-lui seu- 
lement un témoignage de pitié; la vertu prendra les armes contre la 
fureur, et le combat sera court. Voyez comme le temps vole; la vie 
s'enfuit et la mort est sur nos épaules. Maintenant vous êtes ici, pensez 
au départ, car il faut que l'ame, seule et nue, arrive au passage douteux 
de l'éternité. Au moment de franchir cette vallée, déposez donc la 
haine et la colère, vents contraires à la vie sereine. Le temps que vous 
dépensez pour le tourment d'autrui, employez-le à quelque action plus 
digne, faites quelque belle et grande chose; ainsi vous jouirez ici-bas, 
et la route du ciel vous sera ouverte. » 

Celte rapide analyse suffit pour montrer toute l'élévation, toute la 
grandeur de la canzone adressée aux princes d'Italie. La canzone sur la 
gloire rappelle par le ton et par le fond des pensées les Trois Sœurs, et 
en particulier la seconde. Le poète s’est épris de la gloire parce qu'elle 
lui montrera la route de la vertu; tel est le thème que Pétrarque essaie 
de développer. C'est par amour de la gloire qu'il a entrepris une 
œuvre longue et difficile, et, s'il arrive au port désiré, il espère vivre 
encore long-temps quand on le tiendra pour mort. « Rarement, lui dit 
la Gloire, il s’est rencontré un homme qui, entendant parler de moi, 
ne sentit en son cœur une étincelle, pour quelque temps au moins; 
mais mon ennemie, qui trouble le bien, éteint vite cette étincelle. 
Toute vertu meurt, et le pouvoir appartient à un autre maître qui pro- 
met une vie plus tranquille. L'amour, qui le premier pénétra dans ton 
ame, m'en a dit des choses d'après lesquelles je vois que l'ardeur de 
ton désir te rendra digne d'atteindre un but honorable; et comme tu es 
déjà au nombre de mes plus chers amis, pour te le prouver, je te mon- 
trerai une femme qui donnera à tes veux plus de bonheur que je ne 
saurais le faire. Lève la tête, et regarde cette femme qui s'est montrée 
à bien peu d'hommes. — Je baissai le front en rougissant, continue le 
poèle, je sentais en moi une flamme plus ardente. La Gloire me dit en 
souriant : Je sais bien ce que tu penses. De même que le soleil avec ses 
puissans rayons fait sur-le-champ disparaître toute autre étoile, ainsi 
ma vue te parait maintenant moins belle, parce qu’une lumiere plus 
éclatante m'efface. Pourtant je te compte toujours au nombre des miens; 
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car, cette femme et moi, nous sommes le fruit d'un seu] enfantement; 
elle est née la première, et je suis venue après elle. Ainsi qu'il a plu à 
notre Père éternel, chacune de nous deux est née immortelle. Malheu- 
reux ! à quoi vous sert notre immortalité? IT valait mieux pour vous 
que l'imperfection fût de notre côté. Pendant quelque temps, nons 
avons élé aimées, belles, jeunes, gracieuses; maintenant nous sommes 
réduites à un tel état, que cette femme bat des ailes pour retourner à 
son antique asile. Pour moi, je suis une ombre, et je l'ai dit maintenant 
tout ce que je pouvais te dire en si peu de paroles, — Quand ses pieds 
furent mis en mouvement : Ne crains pas, me dit-elle, que je m'éloigne. 
Elle cueillit une guirlande de vert laurier, et de ses mains en ceignit 
mes tempes. » 

Il est inutile d'ajouter que la sœur aînée de la Gloire n’est autre que 
la Vertu. 

Les poèmes de Pétrarque désignés par le nom collectif de 7riomphes 
sont moins célèbres et comptent moins de lecteurs que les sonnets et 
les canzoni. Cependant ils méritent d'être étudiés, et le troisième sur- 
tout, le 7riomphe de la Mort, offre de grandes beautés. Le but com- 
mun de ces poèmes est de prouver que l'amour triomphe de l'homme, 
la chasteté de l'amour, la mort de l'amour et de la chasteté, la renom- 
mée de la mort, le temps de la renommée, et l'éternité du temps. I 
est certain que la démonstration de cette thèse ne semble pas offrir 
à la poésie des ressources bien variées; mais la figure de Laure domine 
les 7riomphes, et cela suffit pour animer cette série de compositions 
dont le sujet a quelque chose de scolastique. Le Triomphe de la Mort, où 
le poète raconte la mort de Laure, est assurément un des morceaux les 
plus parfaits qui soient sortis de sa plume. Écrit en tercets, comme La 
Divine Comédie, il soutient sans désavantage la comparaison. Ce mètre 
grave et simple est d'ailleurs commun à toute la série des 7riomphes. 
Jamais le talent de Pétrarque ne s’est élevé plus haut qu'en racontant 
la mort de Laure. On sent dans ce récit une béatitude angélique, un 
parfum de piété, qui donne à chaque tercet un caractère presque sur- 
naturel. « Toutes ses amies étaient rangées autour d'elle; alors avec su 
main la mort arracha de cette blonde tête un cheveu d'or. Ainsi elie 
choisit la plus belle fleur du monde, non par haine, mais pour montrer 
plus clairement sa puissance dans les choses élevées. Combien de san- 
glots, combien de larmes répandues, tandis que demeuraient secs ces 
beaux veux pour lesquels j'ai brûlé si long-temps, pour lesquels j'ai tant 
chanté! Au milieu de tant de soupirs, de tant de gémissemens, elle seule 
était assise dans le silence et dans la joie, cueillant déjà les fruits de sa 
belle vie. Véritable déesse mortelle, pars en paix, disaient-elles, et c'é- 
tait vraiment une déesse; mais sa divinité ne la défendit pas contre la 
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mort inexorable. C'était la première heure du sixième jour d'avril, de 


ce jour qui me fit prisonnier et qui maintenant me délivre; jamais per- 
sonne ne s'est plaint de l'esclavage et de la mort comme je me plains 
de la liberté qui m'est rendue et de la vie qui me reste. La mort devait 
au monde, la mort devait à mon âge de me prendre le premier, moi qui 
étais venu le premier. Pourquoi ravir à la terre son plus bel ornement? 
La vertu est morte et avec elle la beauté, disaient tristement les femmes 
réunies autour de son chaste lit. Son ame en s'échappant de ce beau 
sein avait purifié le ciel sur son passage. Non comme une flamme 
éteinte violemment, mais comme une flamme qui se consume d'elle- 
même, son ame joyeuse s'en alla en paix. Plus blanche que la neige qui 
tombe à flocons sur une belle colline sans être chassée par le vent, elle 
paraissait se reposer comme une personne fatiguée. Ce que la foule 
ignorante appelle mourir n'était dans ses beaux yeux qu'un doux som- 
meil, quand son ame avait abandonné son corps. La mort paraissait 
belle sur son beau visage. » 

Le second chapitre du 7riomphe de la Mort offre encore plus d'intérêt 
que le premier. 11 nous explique le cœur de Laure avec une franchise 
et une chasteté qui ne laissent aucun doute sur la nature et les limites 
de cette mutuelle passion, «Ma mort, qui t'afflige, dit Laure à son amant, 
te remplirait de joie, si tu sentais la millième partie de mon bonheur. 
Quand j'avais toute ma beauté, toute ma jeunesse, quand je t'étais le 
plus chère, la vie m'était presque amère, comparée à cette mort douce 
et clémente, si rare parmi les mortels. A l'heure suprème du départ, 
j'étais plus joyeuse que celui qui revient de l'exil au toit paternel. 
Seulement je me sentais prise de pitié pour toi. Jamais, dit-elle en sou- 
pirant, mon cœur ne fut séparé du tien, jamais il ne le sera; mais je 
modérai ta flamme avec mon visage, parce qu'il n'y avait aucun autre 
moyen de nous sauver tous deux. Combien de fois me suis-je dit : I 
aime, il brûle; il faut maintenant que je pourvoie au danger; qu'il voie 
mon visage et qu'il ne voie pas le fond de mon cœur! C'est là ce qui 
souvent t'a ramené en arrière, et t'a étreint comme le frein un cheval 
qui s'égare. Plus de mille fois la colère se peignit sur mon visage, 
tandis que l'amour brülait mon cœur; mais jamais en moi le désir ne 
vainquil la raison. Puis, quand je te voyais vaincu par la douleur, je 
levais doucement mes yeux sur toi, sauvant ainsi {a vie et notre hon- 
neur. Ce furent là mes ruses et mes artifices avec toi, tantôt un accueil 
bienveillant, tantôt la colère. Parfois je voyais tes yeux tellement rem- 
plis de larmes, que je me disais : Il va mourir si je ne viens à son se- 
cours. Alors je te secourais sans manquer à l'honneur. Parfois je te 
voyais de tels éperons au flanc, que je me disais : Il faut ici un mors 
plus dur. Ainsi ardent et vermeil, pâle et glacé, tantôt triste, tantôt 
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joyeux, je t'ai conduit jusqu'ici sain et sauf, bien que las. Le doux nœud 
que tu avais autour du cœur me plaisait, et le beau nom que tu me fais 
avec tes paroles me plaît aussi. En nous les flammes amoureuses furent 
presque égales, au moins dès que je me fus aperçue de ton ardeur; 
mais l'un les montrait, tandis que l'autre les cachait. Tu demandais 
merci et pitié quand je me faisais, parce que la pudeur et la crainte 
imposaient silence à mon désir; mais le voile ne fut-il pas déchiré quand 
seule, toi présent, j'accueillis tes paroles en chantant : Notre amour 
n'ose en dire davantage? Mon cœur était avec toi, je ne te refusais que 
mes veux, et tu te plains de l'injustice du partage, toi à qui j'ai donné 
la meilleure partie, à qui je n'ai ravi que la moindre partie de moi- 
même! Et si je l'ai dérobé mes veux mille fois, mille et mille fois je te 
les ai rendus et je les ai tournés vers loi avec pitié. Et leurs regards 
tranquilles auraient été sans cesse attachés sur toi, si je n'eusse craint 
tes dangereuses élincelles. Heureuse dans toutes les autres choses, je 
me plaignais d'une seule, d'être née dans un lieu trop peu illustre. Au- 
jourd'hui même, je m'afflige de n'être pas née au moins plus près de 
ton nid fleuri, car le seul cœur en qui je me fie pouvait se tourner d'un 
autre côté, ne me connaissant pas. Et mon nom serait moins éclatant 
et moins célèbre. Mais le pays où je t'ai plu est revêtu d'une beauté 
souveraine. » 

Nous devons croire que Pétrarque n'aurait pas mis dans la bouche 
de Laure ces paroles empreintes d'une ineffable tendresse, S'il n'eût 
trouvé dans ses souvenirs la meilleure partie des pensées dont se com- 
pose cet admirable entretien. Tous ses sonnets, toutes ses canzoni res- 
pirent une si parfaite sincérité, il a toujours montré dans l'expression 
de son amour tant de réserve et de discrétion, il a toujours donné à ses 
plaintes un accent si résigné, que sans doute il se fût reproché toute sa 
vie comme une profanation, comme un sacrilége, un aveu imaginaire 
que son oreille n’eüt pas entendu. I y a tout lieu de penser que le se- 
cond chapitre du 7riomphe de la Mort relève au moins aussi directe- 
ment de la réalité que de la poésie. Si le cadre est une fiction, le ta- 
bleau doit être vrai. 

Ilest curieux de comparer le Canzoniere de Pétrarque aux élégies 
amoureuses de l'antiquité latine. Ovide, Catulle, Properce et Tibulle 
ont chanté leurs maîtresses, et la passion leur à fourni d'éloquentes 
inspirations, d'ingénieuses pensées, des images pleines de grace et d'é- 
légance; mais quelle différence profonde dans la nature des sentimens! 
Le plus tendre, le plus sincère des quatre poètes que je viens de nom- 
mer, Tibulle, est séparé de Pétrarque par un intervalle immense, 
Ovide, Catulle et Properce ne semblent pas avoir aimé aussi sérieuse 
ment que Tibulle : c'est pourquoi il serait souverainement injuste de 
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vouloir les comparer à Pétrarque; mais Tibulle, Tibulle lui-même, dont 
presque toutes les élégies expriment une affection si vive, n'a jamais 
trouvé la délicatesse et l'élévation qui se rencontrent presque à chaque 
page du Canzoniere. La différence qui sépare Tibulle de Pétrarque ne 
tient pas seulement à la nature diverse de leur génie, elle tient encore et 
surtout à la diversité de leurs croyances. Sans doute la lecture assidue de 
Platon pouvait ravir l'ame jusqu'aux plus hautes régions de la pensée, 
sans doute le Phédon et le Timée avaient deviné, avaient devancé sur 
plus d’un point les enseignemens de la foi catholique; mais la lecture 
de Platon n’était pas, ne pouvait pas être populaire. Pour se complaire 
dans la société d'un tel génie, il fallait s’y être préparé par des études 
persévérantes, et le spiritualisme de l'académie combattait, sans les ter- 
rasser, les doctrines sensuelles du paganisme. Aussi ne faut-il pas s'é- 
tonner si Tibulle, malgré la sincérité des sentimens qu'il exprime, mal- 
gré la vivacité des émotions qu’il retrace, malgré le choix heureux des 
couleurs qu'il emploie, ne laisse pas dans nos cœurs une trace profonde, 
Dans ses élégies si remarquables à tant d'égards, les sens tiennent plus 
de place, que le sentiment. Parfois il se laisse aller à des mouvemens 
de véritable tendresse; mais ces mouvemens ne sont pas nombreux. En: 
général, l'amour est pour lui plutôt un plaisir qu'une passion. Comme 
Ovide, comme Properce, comme Catulle, il ne voit guère dans la femme 
qu'il aime que la beauté qui réjouit les veux, qui enflamme les sens; 
le cœur et l'intelligence de sa maîtresse tiennent dans son amour si peu 
de place qu'il semble parfois les oublier complétement. Riches, écla- 
tantes, variées dans les peintures voluptueuses, les élégies de Tibulle 
abordent rarement le côté intellectuel et moral de la passion, et cela 
se conçoit sans peine. Le polythéisme réduit aux croyances populaires 
divinisait l'entraînement des sens; quelques ames d'élite, nourries dans 
l'étude et dans la méditation, s’efforçaient en vain de spiritualiser la foi 
commune et d'imprimer à la pensée une direction plus élevée; ces ten- 
tatives généreuses n'altéraient pas le caractère dominant des doctrines 
paiennes. Or, le caractère de ces doctrines se retrouve tout entier dans 
l'amour chanté par Tibulle. Le poète parle de sa maîtresse comme d'une 
belle chose qui lui plaît, parce qu’elle est belle; il ne songe pas à cher- 
cher en elle un cœur pur, une intelligence pénétrante; pourvu qu'elle 
soit jeune, qu’elle se pare avec grace, avec habileté, il ne lui demande 
rien de plus. Tibulle a dit de l'amour tout ce qu'il pouvait dire sous le 
règne des croyances païennes. Tant que les sens étaient divinisés par 
la religion, ils devaient être nécessairement divinisés par la poésie; les 
protestations de la philosophie devaient demeurer impuissantes, car la 
philosophie ne s'adresse pas à la foule, et les vérités qu'elle enseigne 
modifient lentement les croyances populaires. A l’avénement du chris- 
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tianisme, tout change d'aspect; les sens ne sont plus divinisés; le cœur 
et l'intelligence reprennent le rang qui leur appartient, et bientôt la 
poésie réfléchit fidèlement la révolution accomplie dans le domaine 
des idées religieuses. C'est à la foi chrétienne qu'il faut demander le 
sens intime, le sens profond du C'anzoniere. Supposez Pétrarque né 
sous l'empire du polythéisme, et les sentimens exprimés dans ses œuvres 
italiennes ne se comprennent plus. Rien n'est plus facile, au contraire, 
que de concevoir le développement de ces sentimens sous le règne de 
la foi chrétienne. Le croyant se fait gloire de lutter contre l’entraîne- 
ment des sens, de combattre ses désirs, et ce combat même est un des 
sujets les plus féconds que la poésie puisse se proposer. Pétrarque, on 
le sait, était sincèrement attaché aux dogmes catholiques: ses ouvrages 
philosophiques et sa correspondance ne laissent aucun doute à cet 
égard. D'ailleurs, lors même qu'il n'eût pas accepté sans réserve toutes 
les affirmations de l'église, lors mème qu'il s'en fût tenu au spiritua- 
lisme de l'Évangile, la foi puisée à cette source primitive suffisait pour 
modifier profondément l'imagination et le cœur du poëte. Or, si Pétrar- 
que ne peut se concevoir sous le règne du paganisme, Tibulle ne se 
concevrail pas davantage sous le règne de la foi chrétienne. L'amour, 
tel que nous le voyons dans les élégies de Tibulle, eût éveillé au 
xiv: siècle bien peu de sympathie; au milieu des croyances populaires, 
à peine eût-il été compris. 

On s'est demandé plus d'une fois en lisant le C'anzoniere si Pétrarque, 
heureux dans son amour, eût été inspiré par la joie aussi bien que par 
la douleur. Je ne me charge pas de résoudre cette question délicate. Si 
l'amour, en effet, s'attiédit souvent dans la possession, souvent aussi il 
trouve dans la possession mème un aliment sans cesse renouvelé; à cet 
égard, il serait impossible d'établir des maximes générales. Il est per- 
mis de croire que, si Laure se fût donnée à son amant, elle n'eût pas été 
chérie moins fidèlement et moins long-temps, car elle avait pour en- 
tretenir le feu de la passion quelque chose de plus que la beauté. Quand 
la beauté seule éveille l'amour, quand la seule jeunesse allume les dé- 
sirs, on peut prévoir que l'amour se lassera, que les désirs s'éteindront 
le jour où la beauté sera flétrie; mais quand le cœur et l'intelligence 
ne sont pas captivés moins sûrement que les yeux, quand l'échange 
des sentimens et des pensées, aussi bien que le désir, développe la 
passion, la femme qui se donne n'a pas à redouter les outrages du 
temps. Ses yeux peuvent impunément perdre leur éclat, elle est pro- 
tégée contre l'infidélité, contre l'abandon par la nature même de la 
passion qu'elle inspire; le temps ne saurait atteindre son cœur et son 

intelligence, qui défendront son bonheur bien mieux que la beauté. Si 
Laure était vraiment telle que Pétrarque nous la représente, si elle 
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réunissait tous les dons précieux dont il s'est plu à l'orner, elle pouvait 
sans danger subir l'épreuve des années. Pétrarque eût-il chanté sa joie 
comme il a chanté ses souffrances? Si la douleur est féconde, le bon- 
heur n’a-t-il pas inspiré au génie des hymnes éloquens? La reconnais- 
sance n'offre-t-elle pas à l'imagination du poète autant de ressources 
que la plainte? J'aime à penser que Pétrarque eût trouvé dans le bon- 
heur un thème poétique d'une richesse inépuisable. Et puis, s'il n'eût 
pas été condamné à une plainte éternelle, peut-être se fût-il abstenu 
de toutes'les combinaisons exclusivement ingénieuses, de toutes les al- 
lusions mythologiques, de tous les enfantillages laborieux par lesquels 
il cherchait à tromper sa douleur; peut-être les taches que le goût 
signale dans le C'anzoniere ne blesseraient-elles pas nos veux, si le poète, 
au lieu de supplier, au lieu d'adresser à la femme qu'il aimait des 
prières qui ne devaient jamais être exaucées, lui eût adressé des ac- 
tions de graces. Le contentement donne à l'esprit l'instinct de la clarté; 
la douleur, en troublant toutes nos facultés, nous pousse à notre insu 
vers les images ambitieuses, vers les comparaisons bizarres. Quelle 
que soit, d’ailleurs, la valeur de ces conjectures, le Canzoniere restera 
comme un des monumens les plus parfaits que le génie humain ait 
consacrés à l'expression de l'amour. 


GUSTAVE PLANCHE. 




















TOURISTES ORIENTAUX 


EN EUROPE. 


1. — Journal of a residence in England of their royal highnesses Reeza Koolee Meerza, Najaf 
Koolee Meerza, and Taymoor Meerza, of Persia, originally written in Persian, 
by H. R. H. Najaf Koolee Meerza, and translated by Assaad Y. Kayat. 
IL — Narrative of the residence of the Persian princes in London, by James Baillie Fraser. 


IT, — Journal of a Residence of two years and a half in Great Britain, by Jehangeer 
Nowrojee and Hirjeebhoy Merwanjee, of Bombay, naval architeets. 


IV. — Travels in the Penjabet and a visit to Great Britain and Germany, 
by Mohan Lal, Esq., 1846. ! 


N'arrive-t-il jamais, au théâtre, que la salle soit plus curieuse à 
observer que la scène? Quand la pièce est connue, quand les acteurs 
sont depuis long-temps jugés, on aime à tourner les yeux vers cette 
foule de spectateurs qui a son rôle dans la grande comédie de la vie, 
à suivre les combinaisons de l'intrigue du poète avec les mille carac- 
tères du public, à surprendre l'impression du drame sur ces specta- 
teurs naïfs dont le goût n'est ni blasé par l'habitude, ni faussé par 
d'arbitraires conventions. C'est au charme d’un sentiment pareil que 
nous avons cédé en lisant les récits de quelques voyageurs orientaux 


(1) Londres, William Allen ;'"Paris, chez Friedrich Klincksieck, #1, rue de Lille. 
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qui ont récemment visité la Grande-Bretagne. Par elle-même, l'Angle- 
terre est assurément une pièce fort connue; nous savons tous par cœur 
les péripéties de ses grandeurs et de ses misères. Mille touristes euro- 
péens, depuis Voltaire jusqu’au docteur Carus (1), nous ont conduits avec 
eux à ce drame shakespearien, tour à tour sublime et bouffon. Le pays 
de l'excentricité est presque devenu un lieu commun, qu'il est possible 
pourtant de rajeunir. 1] ne faut, pour cela, que renouveler le parterre, 
observer, ainsi qu'il nous a été donné de le faire, l'npression que res- 
sentent les enfans d'une société semi-barbare transportés au sein d'une 
civilisation aussi raffinée. Cette étude n'est même pas sans quelque utilité. 
Des préjugés divers s’usent par le frottement, et le bon sens inculte des 
Hindous peut servir à corriger les ridicules polis des Anglais. 

A vrai dire, ce que les Orientaux voient en Angleterre, ce n'est pas 
l'Angleterre elle-même, c’est l'Europe. Les traits distinctifs qui séparent 
la Grande-Bretagne de la France, par exemple, leur échappent presque 
toujours. Ils ressemblent à ces enfans pour qui il n’y à ni marronniers 
ni tilleuls, mais seulement des arbres. En Asie, tous les Européens sont 
des Francs; en Angleterre, l'Oriental ne voit gucre que des Européens. 
On doit reconnaitre cependant que, de tous les états de l'Occident, 
l'Angleterre est celui qui peut le mieux lui enseigner l'Europe. Elle 
grossit, elle met en relief tout ce qu'il peut en admirer et en comprendre. 
Elle excelle dans la partie du génie européen qui peut émerveiller des 
imaginations barbares; elle possède l'industrie dans toute sa puissance, 
la richesse dans toutes ses fabuleuses grandeurs. L'Allemagne règne 
dans les domaines solitaires de la pensee et dans les arides sentiers de 
l'érudition, la France a le privilége d'imposer au monde civilisé ses 
opinions et ses arts; mais ces hautes sphères de l'intelligence exigent 
une initiation préalable. Qu'est-ce qu'un Hindou ou un Persan pourrait 
comprendre aux théories de nos savans, aux créations de nos artistes, 
à l’'éloquence de nos écrivains? Il leur faut une puissance matérielle 
et visible; ils aiment les tours de force de la civilisation. S'ils admirent 
la science, ce n'est pas lorsqu'avec les calculs du génie elle crée une 
planète nouvelle au-delà des mondes connus; c'est quand, par ses ap- 
plications, elle subjugue la nature indocile et asservit les élémens à 
nos lois. Ils feraient volontiers comme ces plébéiens d'Horace qui, au 
milieu d’une tragédie, appelaient à grands cris un ours ou des athlètes. 
Ce n’est pas un beau poème qu'ils demandent au théâtre de l'Europe, 
c'est quelque chose comme les exploits des Carter et des Van-Amburgh. 

Trois nuances bien distinctes de la société orientale sont représen- 
tées par les singuliers touristes qu'on nous permettra de ne point sé- 


(1) The king of Sarony's Journey through Engla id and Scotland in the year 
1846, by Dr C. G. Cau:, physician to his majesty. 1846, 
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parer ici et de grouper autour de chaque fait, de chaque institution 
britannique, comme autant de peintres autour d'un même modèle. Les 
premiers, par la date comme par l'intérêt du récit, sont trois jeunes 
princes persans , cousins-germains de Mohammed-Châh, souverain 
actuel de la Perse. Leur père disputa le trône à Mohammed, fut vaincu, 
fait prisonnier, et, par une faveur inespérée, n'eut pas les yeux arra- 
chés, comme c’est l'usage dans la famille; il lui fut donné de mourir 
tranquillement au fond d'une prison. Dès qu'il se vit entre les mains 
du chäb, il écrivit à ses fils de ne point songer à le délivrer par la force, 
ce qui pourrait irriter son auguste neveu et lasser sa royale clémence, 
mais d'aller plutôt implorer à Londres les secours tout-puissans des 
Anglais. Aussitôt voilà les trois princes à cheval, galopant à travers 
les montagnes, la neige et les torrens, à demi morts de faim et de fa- 
tigue, et arrivant enfin à Beyrouth, d'où le vaisseau de feu doit les con- 
duire à une distance que leur imagination même n'ose leur représenter. 
Nous avons sous les yeux leur portrait d'après M. Partridge. C'est un 
groupe d'un effet original et charmant. L'ainé, Riza Couli, avait trente 
ans; sa taille élancée, son front large, ses yeux vifs et pénétrans, an- 
noncent un caractère plein de dignité et de résolution. C'était l'homme 
d'état de la famille; c'est lui qui gouvernait, sous le nom de son père, 
la vaste province de Fars. Ses frères lui témoignaient, en toute occa- 
sion, la plus grande déférence. Le second, Najaf Couli, l'auteur de la 
relation, est fils d’une esclave géorgienne; sa complexion frêle et déli- 
cate rappelait cette origine. Ses yeux étaient bleus, ses cheveux blonds; 
il laissait croître sa barbe, qui descendait jusque sur sa poitrine. Une 
vue extrêmement basse, une voix sourde et voilée, une grande timi- 
dité, lui donnaient un air de gaucherie et d'embarras. Cependant c'est 
celui des trois princes dont l'esprit était le plus cultivé. Il possédait 
parfaitement les littératures persane et arabe, faisait des vers qu'on ne 
manquait pas d'admirer, et passait pour un prodige d'érudition, sur- 
tout à la cour de son père. Son caractère était religieux, ascétique; il 
prenait volontiers des allures de derviche, ce qui ne l'empêchait pas 
d'aimer les bons mots, et même, en dépit du Coran, le bon vin, « l'eau 
de l'Europe. » On sait que les poètes persans confondent sans cesse, 
dans leur langage, l'ivresse de la dévotion avec une ivresse moins 
sainte. On l'avait vu quelquefois, au milieu de ses rians jardins, plongé 
dans une poétique rêverie, s'arrêler tout à coup et s’écrier : Quel dom- 
mage qu'il faille mourir! Et puis, quelque autre jour, ce doux enfant 
de la Géorgie, ce promeneur sentimental , faisait mutiler les cadavres 
de ses ennemis et envoyait à son père une sachée de doigts. 

Timour, le troisième frère, a cinq ou six ans de moins que l'aîné; il 
est fils de la même mère, la plus noble des femmes de Firman-Firmä. 
Ses traits, moins distingués peut-être que ceux de Riza, ont quelque 
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chose de plus agréable encore; sa physionomie respire la franchise et 
la confiance dans les autres comme en lui-même. Moins savant que 
Najäf, il admire sur parole les beaux vers de son docte frère, et déclare 
qu'il ne désire que quatre choses au monde : un bon cheval, une bonne 
épée, une taille de cyprès et une cruche de vin. Timour est en éffét 
grand guerrier, grand cavalier, grand chasseur, non pas à la manière 
des fox hunters de Londres. La chasse en Perse est presque une bataille; 
on y conduit trois ou quatre mille hommes, comme au temps de Cyrus, 
On à vu dans une chasse royale Timour, à l'âge de dix-sept ans, se 
lancer témérairement avant tous les autres et se trouver face à face 
avec un superbe lion qui, le prenant de flanc, enfonçait déjà ses griffes 
dans la cuisse de l'intrépide jeune homme. Lui, se retournant froide- 
ment, le tua d'un seul coup de cimeterre, et rapporta aux pieds du 
châh la tête sanglante de son ennemi. Tels sont les trois voyageurs 
qui s'embarquèrent à Beyrouth, sur le navire à vapeur l'Africain, le 
22 avril 1836. 

Deux ans plus tard, le 29 mars 1838, le navire anglais le Zucking- 
hamshire quittait le port de Bombay, ayant à bord, entre autres passa- 
gers, deux jeunes gens, l'un fils, l'antre neveu de l'architecte en chef 
des constructions navales de cette ville. Tous deux appartenaient à la 
secte religieuse des parsis, ces disciples de Zoroastre, ces adorateurs du 
feu, qui, chassés pour la plupart de la Perse par l'invasion du mahomé- 
tisme, refluèrent dans l'Inde et spécialement dans le Guzarate. Race 
paisible et laborieuse, ils s'adonnent spécialement à l’agriculture et au 
commerce. Les Anglais n'ont pas dans l'Indostan de plus zélés servi- 
teurs ni de sujets plus dévoués. Depuis plus d'un siècle, la famille des 
deux jeunes parsis dirige de père en fils l'arsenal maritime de Bombay; 
elle y a construit, outre plusieurs frégates et petits bâtimens, dix vais- 
seaux de ligne de soixante-quatorze, de quatre-vingt-quatre canons, 
« qui sont reconnus, nous dit le constructeur lui-même, pour les plus 
beaux et les plus forts vaisseaux à deux ponts qui soient au monde. » 
Cependant le génie turbulent des Européens vient un jour déranger les 
tranquilles habitudes de l'esprit de caste et rendre insuffisantes les 
meilleures traditions de famille. L'architecte en chef entend parler des 
rapides progrès que fait « la gigantesque vapeur; » on dit qu'elle ne 
se borne plus à la navigation intérieure et au cabotage, mais que des 
vaisseaux à vapeur d'un immense tonnage vont traverser l'Atlantique 
et être armés en guerre. Ses amis l'avertissent qu'une ère nouvelle va 
commencer, et qu'il importe d'étudier la puissance inconnue qui doit 
la remplir. Il se résout à envoyer en Europe ses deux jeunes et studieux 
élèves, destinés, selon toute apparence, à le remplacer un jour, comme 
la vapeur doit succéder à la voile. Noroji et Merouanji partent donc, 
non pas tant pour T Angleterre que pour ses chantiers de construction : 
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il s'agit pour eux moins de visiter l'Europe en touristes que de Jui de- 
mander des enseignemens. Toutefois, en étudiant l'anglais et les ma- 
thématiques chez le révérend M. Hopkins, il leur arrivera de jeter un 
coup d'œil dans la rue, à travers les fenêtres du tranquille presbytère 
d'Egham: ou bien, en courant de Londres à Southampton, à Ports- 
mouth, à Devontport, à Bristol, ils saisiront à la hâte quelques remar- 
ques. Il est vrai que, par une modestie très peu européenne, les deux 
parsis ne se mettront que rarement en scène dans leur ouvrage; ils di- 
ront plutôt ce qu'ils ont vu que ce qu'ils ont senti, et l'on sera sou- 
vent obligé de deviner l'homme sous le récit. Les deux cousins ne se 
distinguent point en effet l'un de l'autre. Nous ne savons si c'est No- 
roji ou Merouanji qui a tenu la plume, et il semble qu'ils aient mis 
tous deux la main à l'œuvre, comme pour construire la charpente d'un 
pavire ou d'un mélodrame. Nous n'avons pas même ici, pour donner 
une idée de la personne des auteurs, la faible ressource d'un portrait. 
C'est celui de Jamsetji, l'architecte en chef, leur pere et leur oncle, 
qu'ils ont placé pieusement au frontispice. Nous dirons cependant un 
mot de cette image : soit ressemblance de famille, soit influence d'édu- 
cation, elle indique assez bien le caractère de l'ouvrage. Jamselji y pa- 
raît un homme d'un âge mür, aux traits prononcés et massifs, qui 
s'enfonce dans son fauteuil, les doigts croisés sur l'abdomen, et semble 
affaissé dans une douce quiétude. Son nez aquilin, ses veux bien fen- 
dus, mais chargés d'une épaisse paupière; sa tête sans cou, qui naît 
immédiatement de sa poitrine, son teint d'un brun foncé, que fait res- 
sortir la blancheur de sa robe, semblent indiquer un de ces hommes 
d'une seule pièce, qui veulent fortement, mais ne veulent qu'une 
chose, qui tracent d'un pas sûr leur sillon dans la vie, sans regarder 
le sillon parallèle creusé par leur voisin. Travailleurs infatigables, sa- 
vans obstinés, ces hommes poursuivraient, comme Archimede , la so- 
lation de leur problème au milieu de la prise de Syracuse. Le monde a 
beau s'ébranler sur leur tête, il ne troublera leur sécurité qu'en inven- 
tant la vapeur, s'ils sont constructeurs en chef à l'arsenal de Bombay. 
Le dernier de ces touristes envoyés par l'Orient vers l'Europe est un 
jeune et beau Cachemirien, fort bien reçu dans la haute société anglaise, 
et dont le portrait, peint par M. W. Allan, a eu un véritable succès 
de vogue à l’une des dernières expositiens du British national Gallery. 
Mohan Lal est chevalier de l'ordre persan du Lion et du Soleil, ce qui 
ne l'empêche pas d'ajouter à son beau nom oriental, au lieu de la qua- 
lification honorifique de mirza (1), la désignation tout anglaise d'esquire. 
C'est que Mohan Lal n'est pas un réfugié persan qui vient implorer une 


(1) Placé avant un nom propre, mirza veut dire lettré, savant; après le nom, il signifie 
prince. 
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restauration impossible, ni un constructeur de Bombay qui veut com- 
pléter ses études et retourner au plus vite dans son arsenal; c’est l'élève 
et presque le fils adoptif des résidens anglais de Delhi. Issu d'une noble 
famille, descendu, s'il en faut croire un auguste témoignage (1), de la 
race des princes de Cachemire, le jeune fils de Ra-Boudh-Singh reçut 
d’abord chez son père l'éducation ordinaire des Persans. Il fut ensuite 
présenté à M. Trevelyan, secrétaire du gouverneur-général de l'Inde, 
qui lui donna lui-même quelques leçons et le fit admettre dans la classe 
anglaise annexée au collége persan de Delhi. On ne comptait encore 
dans cette classe que six élèves; c'était une institution ou plutôt une 
tentative nouvelle : les lettrés de Delhi s'en moquaient; plusieurs ré- 
sidens européens faisaient de prudentes objections. Cinq ans se sont 
écoulés depuis cette époque, et le nombre des jeunes indigènes qui sui- 
vent Je cours des études anglaises est aujourd'hui d'au moins trois cents. 
La classe annexée est devenue un collége distinct, et même un seul col- 
lége ne suffit plus : la noblesse songe à en établir un second à son usage. 
Dans l'inde moderne, comine dans la Bretagne de Tacite, les peuples 
barbares qui naguère repoussaient la langue des envahisseurs ambi- 
tionnent aujourd'hui leur éloquence. Pour apprécier toute l'impor- 
tance de ce changement, il faut songer que Delhi semblait offrir le ter- 
rain le plus ingrat à cette culture étrangère : c'était, dans cette partie de 
l'Orient, le plus ferme rempart des traditions musulmanes, qui, pro- 
tégées par l'autorité du roi, défendues par le bataillon compacte des 
maulavis et des hakims | théologiens et médecins), perpétuées par des 
cérémonies publiques et par de nombreuses mosquées, paraissaient 
devoir braver à jamais toutes les tentatives de rénovation. Ce premier 
succès, si peu probable, ouvre la carrière à toutes les espérances des 
philanthropes et à toute l'ambition des Anglais. 

Le nom de Mohan Lal se rattachera à cette grande révolution morale 
qui s'accomplit dans l'Inde : le prince cachemirien fut l'un des six éleves 
fondateurs de l'école anglaise dont nous avons parlé. La rapidité de ses 
progrès, le tour aimable de son esprit, ne contribuërent pas peu à faire 
aimer l'éducation européenne et à en assurer la propagation. Quelques 
princes de l'Indostan voulurent marcher sur les traces de Mohan Lal; 
plusieurs devinrent ses intimes amis, entre autres Sadat Malik, fils du 
roi de Hérat. Les princes de cette contrée n’ont point de dotation : Sadat 


(1) Le roi de Prusse a fait remettre à Mohan Lal son portrait enrichi de diamans et de 
cette inscription : 


AN 
MOHAN LAL MIRZA, 
AUS DEM STAMME DER FURSTEN VON KASCHMIR, 
FRIEDRICH WILHELM IV, KOENIG VON PREUSSEN 
M.DCCC.XLY. 
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Malik était pauvre; il donna à Mohan Lal tout ce qu'il put lui donner : il 
lui apprit à nouer son turban avec une exquise élégance, « don précieux 
parmi les Asiatiques, dit M. Trevelyan, et qui peut exercer la plus 
grande influence sur la destinée de celui qui le possède. » Mohan Lal, 
portant donc sur sa tête toutes les espérances de sa fortune, vint en An- 
gleterre il y a deux ans. Il vit aujourd'hui en gentleman dans une 
jolie maison de Manchester-Square, et, au milieu des loisirs dorés que 
lui a faits l'honorable compagnie (1), il nous raconte son infatigable 
odyssée, qui commence à Delhi et passe par Lahore, Caboul et Bokhara, 
pour arriver ou plutôt pour s'arrêter un instant à Londres, où l'au- 
teur revient encore après avoir fait une promenade à Dresde et à 
Berlin. 

Ainsi ces trois relations de voyage nous représentent en quelque 
sorte trois degrés dans le progrès des Asiatiques vers notre civilisation. 
Au premier sont les princes persans. Étrangers à la langue et par con- 
séquent à l'esprit de l'Angleterre, ils n’en saisissent que les phéno- 
mènes extérieurs; mais la singularité de leurs jugemens est com- 
pensée par la vivacité naïve de leurs impressions. Tout près de nous et 
presque dans nos rangs sont les architectes parsis, tranquilles bour- 
geois de Bombay, sujets fideles de la compagnie des Indes. Ils com-— 
prennent et possèdent la science de l'Europe, et ne sont séparés de nous 
que par la distance de la religion, des habitudes et des arts. Dans un 
rang intermédiaire, nous placerons le collégien de Delhi, vrai précur- 
seur de ces jeunes races d'Asie que la Grande-Bretagne entraîne dans 
son immense orbite, moins savant et moins studieux que les voyageurs 
de Bombay, mais déjà presque Anglais par la langue et par les rela- 
tions sociales; enfin, pour tout dire en un mot, auteur avec récidive (2) 
et menacé de devenir un homme de lettres. 

Écoutons maintenant les confidences que vont nous faire tour à tour 
les princes persans, les constructeurs parsis et le noble cachemirien. 
Sachons d'abord quelle impression a produite sur eux ce moment dé- 
cisif où l'on quitte le rivage de la patrie pour se jeter dans un monde 
inconnu. « Tout est solennel, a dit M: de Staël, dans un voyage dont 
l'Océan marque les premiers pas! » Que sera-ce donc si l'on va cher- 
cher au-delà des mers une contrée dont la langue, la religion , les 
mœurs et la nature même n'ont aucun rapport avec celles du pays 
qui nous a vus naître ? Les Persans en général sont fort peu voyageurs. 
Ils entreprennent une fois dans leur vie le pèlerinage de la Mecque, 


(1) Ses services dans l'Afghanistan ont été rémunérés, dit-on, par une pension annuelle 
de 1,000 livres sterling (25,000 francs). 

(2) Mohan Lal vient de publier la vie de l'émir Dost-Mohammed-Khan, de Caboul, 
comprenant les succès et les désastres de l’armée anglaise dans l’Afghamistan. — Londres, 
chez W. Allen. 
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mais ils frémissent à la pensée d'un voyage en Europe, dans ce pays 
barbare et infidèle où il n’y a ni mosquées ni mollahs. La mer surtout 
leur cause une horreur profonde; affronter ses périls n’est pas cou- 
rage, mais folie. Les princes n'hésitèrent pourtant pas à entreprendre 
cette longue navigation. Tous leurs amis de Beyrouth descendirent 
sur le rivage pour les accompagner. Une demi-heure avant le coucher 
du soleil, les exilés leur dirent adieu et s'embarquèrent « sur la mer 
de l'Occident, dont les vagues en colère crient continuellement contre 
leurs cavaliers. » Najaf retrouvait ainsi, sous l'inspiration d'un senti- 
ment vrai, la belle image de Byron : « Les vagues bondissent sous 
moi comme un coursier qui connaît son maître (1); » mais les cavaliers 
persans connaissaient peu ce coursier à l'écumeuse crinière : aussi la 
première émotion fut-elle toute physique. Is se roulaient au hasard 
dans la cabine, indifférens à tout ce qui se passait autour d'eux. Le 
lendemain seulement, ils ouvrirent un peu les veux; le bruit des roues, 
la vitesse du vaisseau, le miracle de la vapeur, les jetérent dans un 
grand étonnement. Bientôt la surprise fit place à la frayeur : un ma- 
telot vint fermer les sabords, et, à leurs questions inquiètes, on répon- 
dit qu'avant douze heures on aurait à subir un ouragan. « Allah! 
quelle nouvelle! après ce que nous avions déjà souffert et ce que les 
Anglais regardaient comme rien, à quoi devions-nous donc nous at- 
tendre, maintenant qu'ils n'étaient pas eux-mêmes sans crainte ! Ce qui 
leur prédit la tempête, c'est un tube de cristal où ils placent du mer- 
cure, qui s'élève ou descend selon l'état du temps; ainsi notre existence 
à tous était contenue dans ce verre. » Le baromètre ne fut pas faux 
prophète. « Le vent continua de grandir, et toutes les vagues de la mer 
occidentale s'éleverent en montagnes avec un bruit affreux jusqu'à la 
planète de Méchétéri (Jupiter). Nous étions si misérables, que nous 
avions perdu tout espoir. Le navire s'élevait quelquefois jusqu'au sep- 
ième cielet descendait ensuite jusqu'à la septième terre, ou jusqu'aux 
épaules du taureau qui supporte le monde. » L'auteur décrit ensuite 
les manœuvres de l'équipage, le sifflet du capitaine, le silence obéis- 
sant des matelots. C'est une tempête plus qu'homérique, dépeinte 
avec une imagination plus jeune que celle d'Homère. Le merveilleux 
même ne manque pas à la ressemblance. Najaf se ressouvint qu'ils 
avaient avec eux de la poussière de la tombe du seigneur des mar- 
tyrs (2) : il se fit porter par quatre hommes sur le pont. Quel spectacle 
se découvrit à ses regards! Les vagues ressemblaient à un déluge. 
Le prince ferma les yeux et jeta dans la mer quelques grains de la pous- 
sière sainte; à l'instant, les flots devinrent beaucoup plus calmes, et 
(1) Childe-Haroid, WI, p. 1. 


{2} L'iman Hossein, la cinquième personne honorée par les partisans d’Ali, à partir de 
Mahomet. Sa tombe est près de Bagdad, 
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l'ouragan perdit plus de la moitié de sa violence. — La pincée de 
poudre était sans doute trop petite pour opérer le miracle complet. 

Laissons les passagers persans en proie à leurs craintes, et allons à 
Bombay assister au départ des jeunes constructeurs. Nous n'avons pas 
besoin de dire qu'il n'est plus question ici de ces terreurs de l’inex- 
périence : c'est le sentiment moral, c'est le chagrin de la séparation, 
ou plutôt de la privation, qui domine. 


« On nous annonça que le Buckinghamshire allait mettre à la voile. A me- 
sure que l'heure approchait, nous sentions notre cœur se serrer. L'idée de quit- 
ter nos maisons et l'ile heureuse qu nous a donné le jour, le sacrifice qu'il nous 
fallait faire de tout le comfortable de la vie, la perspective de trois ans d’ab- 
sence, loin de nos femmes, de nos parens, nous causaient une profonde tris- 
tesse… Le 29, au matin, nous dimes adieu à nos familles et à nos amis; bien 
des larmes coulèrent dans cette heure critique. Plusieurs vinrent à bord avec 
nous et y restèrent aussi long-temps qu'ils purent; mais quelles paroles pour- 
raient peindre notre douleur quand il fallut enfin nous séparer! Tout le 
monde à bord était joyeux, excepté nous et quelques matelots indigènes; tous 
songeaient au bonheur de revoir leur terre natale et les compagnons de leur 
enfance, et nous, nous quittions notre pays pour une terre étrangère, nous 
échangions toutes les aises de la vie pour les fatigues d’un long voyage sur 
mer! Nos veux restèrent tournés vers ce rivage bien-aimé que nous abandon- 
nions, jusqu'à ce qu'il nous fût impossible de le distinguer. » 


En vérité, Lucain n'a pas mieux dit dans le beau passage où il ar- 
rache Pompée à l'Italie qu'il ne doit plus revoir; seulement le héros 
de la Pharsaleestun peu moins préoccupé du comfortable. — Les voya- 
geurs parsis eurent aussi leur tempête : le vent souffla avec fureur. 
Toute leur sollicitude se borna à mettre un vêtement plus chaud. Ils 
éprouvèrent pourtant alors une véritable contrariété : il devint fort dif- 
ficile de boire le thé. « Ce fut la tâche la plus laborieuse, » nous disent- 
ils; et ils nous apprennent de quelle facon ingénieuse ils s’en tirèrent : 
« Nous fûmes obligés de tenir la tasse dans nos mains, de verser le 
liquide et de le boire avec précipitation. » Évidemment voilà des parsis 
qai sont déjà fort anglais! 

Le 19 juillet 1844, Mohan Lal s'embarquait pour l'Europe. Élève 
dés Anglais de Delhi, interprète et secrétaire persan de l'infortuné sir 
Alexander Burnes, assassiné à Caboul en 1841, il partait à bord de la 
Semiramis, chargé de certificats et de lettres de recommandation. « La 
vaste étendue de la mer, qui se perdait, nous dit-il, dans un lointain 
sans bornes, était un spectacle nouveau, étrange et merveilleux pour 
moi. C'était la première foisque je voyais l'Océan et que je mettais le 
pied sur un navire à vapeur.» Son admiration ne fut mêlée d'aucun 
effroi; en vain les vents contraires, qui règnent ordinairement pendant 
ce mois, soufflèrent avec-violence. «Les vagues s'élevaient si haut, 
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dit-il, et s'élançaient sur nous avec tant de fureur, que je croyais à 
chaque instant voir le vaisseau sombrer.» La seule chose qu'il éprouva 
fut un léger étourdissement, ce qui ne l'empêcha pas d’être le seul de 
tous les passagers qui put tenir tête au capitaine à table. Quant aux re- 
grets que laisse la terre natale, il est probable que Mohan Lal n’en fut 
pas tout-à-fait exempt, si l'on en juge par ce qui lui arriva à Machad 
dans le Khorassan. Un Persan, charmé de sa personne et de ses bonnes 
manières, lui offrait sa fille avec une riche dot, s’il consentait à se fixer 
près de lui. « J'ai des parens, répondit le jeune Cachemirien, qui m'ont 
élevé avec peine, et dont je dois secourir la vieillesse. Pourrais-je être 
heureux, si l'amour de l'or ou de la beauté m'empêchait de remplir le 
devoir filial? » Le vieillard lui saisit les mains en disant : « Gloire sur 
vos pensées! » Toutefois l'invincible désir de voir et de connaître, attri- 
but de la jeunesse des hommes et des peuples, le bonheur de braver le 
danger, espèce d'ivresse à laquelle on s’habitue et qui devient un be- 
soin, entraînérent Mohan Lal loin de sa patrie. C’est ce qu'il exprimait 
lui-même avec énergie au médecin anglais Macneill, qu'il avait ren- 
contré à Turbat. Le docteur lui demandait s’il préférait s'arrêter dans 
son pays ou voyager encore. « L'homme qui, dans une course lointaine, 
a dormi sur la terre ou sur le rocher nu, répondit-il, n'aime plus le 
doux lit de la maison. Celui qui a goûté le pain dur du voyage ne peut 
souffrir les mets qu’assaisonne le lait de son pays. Le cœur susceptible 
de quelque émotion embrasse ardemment la bonne compagnie des voya- 
geurs, et évite la société domestique. » L'Europe offrira-t-elle aux tou- 
ristes orientaux ces distractions que Mohan Lal préfère aux joies tran- 
quilles du pays natal? Leurs souvenirs vont nous l’apprendre. 

Les princes persans éprouvèrent, en arrivant en Angleterre, une es- 
pèce d’étourdissement pareil à celui de Mohan Lal sur la mer agitée des 
Indes. Dans les campagnes, la fécondité du sol, la richesse de la cul- 
ture, qui contrastait d’une manière si heureuse avec les solitudes arides 
de Fars; dans les villes, cette ondulation de la foule, ces lumières, ce 
luxe, ce bruit, ces équipages, choses si merveilleuses pour des yeux 
accoutumés aux rues étroites et fangeuses, aux murs de terre sans fe- 
nêtres et sans animation qui enferment les maisons de Chiraz, tout sem- 
blait les transporter dans un monde nouveau et réaliser pour eux les 
splendides fictions de Scheherasade. On aurait dit trois hommes des 
temps héroïques rappelés de la tombe, et assistant au spectacle in- 
connu de nos arts et de notre civilisation. Eux-mêmes comprennent 
parfaitement leur position vis-à-vis de la société européenne, et ils 
l'exposent dans leur journal avec une intelligente naïveté : «Mainte- 
nant nous voilà nouveau-nés dans le monde, comme si nous venions 
de quitter le sein de notre mère! Graces soient rendues au Très-Haut, 
qui nous a donné pour ainsi dire une nouvelle vie! » Il y a néanmoins, 
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dans les formules de leur admiration, quelque chose de conven- 
tionnel qui vient de la mémoire, ou plutôt qui appartient à la langue. 
Najaf parfume ses descriptions avec la phraséologie ordinaire de ses 
poèmes, qu'il emprunte toute faite, le classique qu'il est, à Sadi, à Fer- 
dousi, à Hafiz. « C'est ici le premier étage du paradis; la lune majes- 
tueuse verse sa lueur sur les roses gardées par de mélodieux rossi- 
gnols. Les roses de l'Angleterre ressemblent aux joues de ses habitans. » 
L'impuissance de décrire se trahit par la profusion des hyperboles. Najaf 
fait comme cet artiste antique, qui, désespérant de ses pinceaux, jette 
sur la toile son éponge imprégnée de toutes les couleurs. Il va jus- 
qu'à exalier, le croira-t-on? la gaieté de nos voisins d'outre-Manche. 
« Comme le vin rouge dans une coupe d'or, ainsi brille la gaieté des 
Anglais, et leurs belles figures ressemblent à la pleine lune à son lever.» 
Il s'extasie avec plus de raison sur ce brillant éclairage « qui n'est pro- 
duit ni par l'huile ni par aucun autre liquide, mais par l'esprit de char- 
bon, que de longs tuyaux conduisent à chaque endroit; ce qui fait que, 
dans tout l'empire, la nuit est changée en jour. » L'auteur eût pu dire 
le contraire avec autant de vérité, s'il se fût promené à dix heures du 
matin au milieu des brouillards enfumés de la Tamise. 

La surprise des constructeurs parsis ne fut pas moins vive pour être 
exprimée d'une façon plus européenne. I était presque nuit quand ils 
arrivèrent à Londres, et, malgré cette circonstance, la foule se ras- 
sembla autour d'eux pour regarder leur costume. Les deux cousins 
étaient accompagnés d'un ami et de deux domestiques; tous les cinq 
portaient le vêtement des parsis. C'était quatre fois plus qu'il n'en fal- 
lait pour attrouper les cockneys de Londres. Les étrangers eurent 
quelque peine à fendre la presse pour arriver à Portland hotel, où ils 
devaient descendre. La multitude immense des passans, les voitures de 
tout genre qu'ils voyaient courir çà et là et qui paraissaient se hâter 
d'arriver, le bruit qui croissait sans cesse, leur firent croire qu'il y avait 
quelque émeute dans la ville ou quelque grand spectacle où tout le 
monde affluait. Cependant ils ne pouvaient s'expliquer comment ceux 
qui allaient à droite semblaient aussi pressés que ceux qui se dirigeaient 
vers la gauche. Chaque rue où ils jetaient les yeux leur paraissait une 
rivière qui versait son contingent de foule. Quelle fut leur admiration 
et quelle idée ne conçurent-ils pas de la grandeur de Londres, quand 
ils apprirent qu'on pouvait voir un pareil flux d'êtres humains chaque 
jour pendant douze ou quatorze heures! 

L'esprit positif et pratique des constructeurs hindous alla bientôt saisir, 
au milieu de tout ce bruit, la source véritable de la grandeur anglaise. En 
fixant leurs regards sur la Tamise, ce ruisseau si petit auprès du Gange 
et de l'Indus, ils remarquèrent une foule presque aussi compacte que 
celle qu'ils avaient traversée dans les rues. Ce n'étaient, de tous côtés, 
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que vaisseaux, que steamers, que bateaux et barques de toute espèce, 
spectacle magnifique dont nous ne pouvons, disent-ils, donner une idée 
à nos compatriotes. Ils se demandèrent alors comment cette tache si 
petite et si insignifiante que forme l'Angleterre sur la carte du monde: 
peut ainsi attirer vers elle tant de nations, et ils se firent une réponse 
qu'ils recommandent à la méditation de leurs compatriotes : la cause de 
cette puissance, c'est l'industrie et le savoir. Les Anglais ne se con- 
tentent jamais du progrès accompli ; ils vont toujours en avant, quelque: 
chose qu'il en coûte. La science mise en pratique, voilà le seeret de 
leur grandeur. Cette prodigieuse industrie britannique excite même 
chez les tranquilles parsis quelques accès d'enthousiasme et une sorte 
de poésie de meilleur aloi que les hyperboles orientales des jeunes Per- 
sans. 


« Combien l'Angleterre n'est-elle pas redevable à ses mines inépuisables de 
charbon et de fer! Des mines d'or et d'argent seraient moins précieuses pour 
elle. L'argent et l'or n’enrichissent que quelques hommes; le fer et le charbon 
mettent en mouvement des milliers de bras. Ce sont eux qui donnent naissance 
aux machines à vapeur, aux roucts, aux métiers et à tous les engins de la Grande- 
Bretagne. Ah! heureuse Angleterre, qui possèdes en ton sein la source du tra- 
vail, des manufactures, de la richesse! heureuse Angleterre, tu es et tu seras 
long-temps l'étonnement et l'envie de l'univers! Que ne peuvent accomplir le 
fer et le charbon! que ne peut exécuter la vapeur! Les cha?s, chauffés par le 
charbon, volent sur des rails de fer; le bois est scié par la vapeur; le fer est forgé 
en ancres, roulé en feuilles, allongé en barres et en fils par le moyen de la va- 
peur; le feu mème qu'on emploie à produire ces puissantes machines est soufflé 
par la vapeur. La vapeur pompe l'eau, la vapeur bat le beurre, la vapeur im- 
prime les livres, la vapeur frappe la monnaie. Par la vapeur, les navires, insou- 
cieux du vent et de la marée, parcourent à leur gré les mers. La vapeur met le 
feu aux canons, la vapeur moud le blé, et toutes les pièces qui composent notre 
habillement des pieds à la tète sont confectionnées par la vapeur. » 


On se doute bien que cette merveille européenne des chemins de fer 
né manque pas de frapper aussi les princes persans. Ici encore, après : 
un essai de description, l'imagination vient terminer l'esquisse. Les lo- 
comotives sont pour eux « des boîtes de fer dans lesquelles on fait bouil- 
lir de l'eau comme dans une cheminée; sous cette boîte est une espèce 
d'urne de laquelle s'élève une vapeur douée d'une force merveilleuse. 
Dès que la vapeur s'élève, les roues se mettent en mouvement, la voi- 
ture déploie ses ailes, et les voyageurs deviennent comme des oiseaux. » 
Il est à remarquer que, parmi les arts de l'Occident, les Orientaux ve- 
nus à Londres ne comprennent et n'admirent que ceux qui se proposent : 
l'utilité pour but. Dans les beaux-arts, ils ne sentent que le mérite vul- 
gaire de l'imitation, de la ressemblance; on les prendrait pour les dis- 
ciples du digne Le Batteux. Ce n'est pas toutefois qu’il leur manque le 
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sentiment du beau, cette aspiration sans fin vers l'idéal, vrai titre de 
noblesse de l'homme : c'est que nos beaux-arts ne satisfont pas en eux 
ce besoin. Il ne faut pas croire que la musique et même la peinture 
soient des langages naturels, qui ne doivent à la convention aucun de 
leurs élémens. Il en est d'elles comme de la poésie, dans une propor- 
tion différente; elles ne créent pas en nous l'image du beau de toutes 
pieces; elles l'édifient avec les matériaux déjà déposés dans notre ame; 
elles vont y chercher les idées, les souvenirs, les sentimens qu'ont fait 
naître l'éducation, les usages, les préjugés, et de ce composé d'erreurs 
ou de vérités contestables, elles font jaillir en nous la vérité suprême, 
le sentiment divin de la beauté. Toute œuvre d'art a sa perspective, son 
point fatal, duquel il faut la contempler : un peu plus haut, un peu plus 
bas, l'harmonie se brise, l'illusion disparaît. C'est ce qui fait que les 
créations de l'antiquité sont intraduisibles; pour les rendre, il ne suf- 
firait pas de substituer des mots aux mots; il faudrait, par une méta- 
morphose impossible, nous prêter pour un moment d’autres habitudes 
d'intelligence, d'autres opinions, d'autres mœurs. M. de Châteaubriand 
suppose, dans ses Vatchez, que le Huron Chactas est délicieusement 
ému par une représentation de Phédre. « Je crus entendre, » lui fait-il 
dire, « la musique du ciel; c'était quelque chose qui ressemblait à 
des airs divins, et cependant ce n'était point un véritable chant: c'était 
je ne sais quoi qui tenait le milieu entre le chant et la parole. Les 
passions que vous appelez tragiques sont communes à tous les peu- 
ples, et peuvent être entendues d'un Natchez et d'un Français. » 
-Chactas est un sauvage exceptionnel et digne des petits soupers de 
l'Ikouessen Ninon. Nos touristes orientaux ont reçu en naissant de Mel- 
pomène un coup d'œil moins favorable. À peine arrivés à Londres, 
les princes persans furent conduits à la maison du plaisir et de la mu- 
sique, qu'on appelle en langage franc l'opéra (à Queen's Theatre). Is 
-furent vivement frappés du eoup d'œil que présentait la salle, des dra- 
peries qui garnissaient les loges, du splendide éclairage qui les inon- 
dait de lumière, des jeunes dames au visage semblable à la pleine lune, 
et dont la beauté éclipsait l'illumination du soleil. Ts remarquerent 
aussi des endroits déterminés autour de: la salle où étaient des:femmes 
d'une grande beauté, avec des bras pareils au jasmin, et des figures 
semblables à un brillant miroir. Ces charmantes personnes vendaient 
des rafraichissemens. En somme, ce lieu enchanté fournissait tout ce 
qui nourrit l'ame et le corps. Quant à la musique qu'ils y entendirent, 
Najaf en parle peu dans son journal, où ilse croit pourtant obligé d'ad- 
mirer tout par politesse, et M. Fraser, l'introducteur, le guide officiel des 
jeunes princes, nous apprend qu'elle leur parut insupportable. Notez que 
ce n'étaient point des artistes anglais. On entendit d'abord Lablache, et 
quand M. Fraser leur demanda ce qu'ils pensaient de lui : « Ce n'est rien 
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du tout, répondirent-ils sans périphrase orientale, cela ne vaut pas la 
peine d’être écouté. » Mie Grisi trouva pourtant grace devant eux; en- 
core leurs yeux furent-ils plus séduits que leurs oreilles. « Sa voix est 
charmante, disait Riza, mais j'en donnerais bien vingt pareilles pour 
ses bras. » Les costumes, les décors, les changemens à vue, la panto- 
mime des acteurs, obtinrent complétement leurs éloges, la danse surtout 
les ravit; mais nous serions tenté de voir dans cette admiration pas- 
sionnée autre chose que l'amour de l’art pour l'art. « Je suis heureux, 
disait le jeune Timour, d'être habitué à voir les danses des femmes du 
châh, autrement il y aurait de quoi devenir fou. » De retour à Mivart's 
hotel, Riza, l'aîné des princes, consignant ses souvenirs de la soirée, 
terminait par ces mots : «A la fin de la pièce, la danse commence. Vous 
qui avez un cœur, que vous dirai-je? Figurez-vous de belles jeunes 
femmes dansant avec de jeunes hommes (en Orient les femmes dan- 
sent seules)! Non, la plume ne peut courir, l'œil est forcé de s'arrêter, 
l'infortuné Riza est contraint de laisser ici son cœur et de retourner à 
sa résidence. » Et le dévot Najaf écrivait à son tour : « Qu'écrirai-je ? 
que dois-je dire? Rien que ce qui a été dit par les saintes lèvres (par 
Mahomet) : le monde est la prison des croyans et le paradis des infi- 
dèles. En vérité, il ne manque rien à ce paradis, excepté cette grace 
que le Dieu de l'univers a promise à ses fidèles serviteurs dans le 
monde de là-haut. Le leur est fait de main d'homme et passager; le 
nôtre est éternel et durable. Le vin de son plaisir n'est pas fait d'une 
matière mortelle. » 

N'allez pas croire que les jeunes princes fussent insensibles à toute es- 
pèce de musique. « La musique, écrit Najaf, fait oublier à l’exilé la douce 
maison paternelle. » Cette phrase n’est pas une de ces vaines formules 
où l’exagération du langage dissimule mal la fausseté du sentiment. 
Les princes aimaient passionnément la musique appropriée à leurs or- 
ganes et à leurs goûts. Un jour, M. Fraser devait les conduire à l'Opéra- 
Italien. On donnait la Sonnambula. Dès qu'il entra à Mivart's hotel : 
Bonne nouvelle! Fraser Saheb (1), s'écrièrent les princes, nous avons 
un instrument de musique de notre pays. Il faut que vous entendiez 
Timour; c'est un virtuose des plus distingués. Il a étudié dix ans la 
musique. M. Fraser fit observer en vain qu'il était tard, que l'opéra 
allait commencer. — Oh! patience! dit Najaf, nous aurons bien assez 
d'opéra. Asseyez- vous. — On apporta la centära. Timour s’assit par 
terre, la plaça devant lui; les autres écoutèrent dans un religieux si- 
lence. Timour, faisant voltiger ses doigts sur les fils d’archal de son 
instrument, en tirait d'aigres sons qui lui causaient ainsi qu'à ses frères 


(1) Saheb signifie ami; c’est le titre que les Persans ajoutent au nom de tous les chré- 
tiens avec lesquels ils sont en relations. 
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un visible plaisir. — Bravo! (aférin !) s'écriait l'aîné; voilà le morceau 
qu’on nous jouait en engageant la bataille. Qui pourrait résister à cela? 
— En effet, nous dit M. Fraser, c'était à faire fuir toute une armée, 
surtout si elle eût aimé la bonne musique. Cela ressemblait plutôt au 
bruit d'un certain nombre de pots cassés qu'on agiterait ensemble 
qu'au fracas imposant d'une bataille. — Eh bien! dit en anglais un 
interprète qui se trouvait présent, il y a vingt ans que je suis en Angle- 
terre, je comprends et je goûte la musique européenne; cependant 
telle est la force des premières impressions, qu'il n'y a pas pour moi de 
musique supérieure à celle-ci. 

Voulons-nous maintenant avoir par la comparaison une idée de ce 
que peut être une mélodie persane : un soir, les princes se trouvaient 
au bal calédonien. Fatigués bientôt de la chaleur et de la foule, ils se 
disposaient à sortir, quand arrivèrent trois cornemuses écossaises qui 
entonnèrent un pibrach national. Qu'est-ce que cela? dirent les princes. 
C'est de la musique persane! de la musique de notre pays! Les artistes 
pressèrent la mesure; les princes ne se contenaient plus; leurs yeux 
s'humectérent de larmes, leurs têtes, leurs mains, leurs pieds, suivaient 
le mouvement. Heureusement le pibrach cessa bientôt, car leur bruyant 
enthousiasme aurait mis le trouble dans toute la réunion. 

Les constructeurs de Bombay portèrent à Queen's Theatre des dispo- 
sitions encore moins favorables. Le sentiment de l'art, qui, chez les 
princes persans, manquait seulement d’un certain genre de culture, 
semble, chez eux, avoir été étouffé par la culture exclusive d’une 
autre faculté. L'étude des nombres, la mesure des angles, l’adoration 
fanatique de l’utile, ne laissent dans leur pensée aucune place pour le 
beau. Ils remarquent les loges, le gaz, les toilettes, disent en passant 
un mot poli à la musique; puis ils nous donnent avec exactitude la me- 
sure du théâtre en hauteur et en profondeur, le nombre des places que 
contiennent les loges et le parterre, avec les différens prix que l’on paie 
au bureau. Quant au spectacle, ils font pis que de n’en point parler; 
voici ce qu'ils osent écrire : 


« C'était le dernier jour où Taglioni, la danseuse favorite des Français, devait 
danser en Angleterre, et un ami anglais qui nous accompagnait nous demandait 
souvent comment nous trouvions sa danse : pour sa part, il en était enchanté. 
Quant à nous, cela nous semblait avoir fort peu d'intérêt, et nous fûmes très 
surpris d'apprendre que, chaque fois qu'elle paraissait sur la scène, on lui comp- 
tait 150 guinées. Pensez donc! 150 guinées par jour, données en Angleterre 
à une femme pour se tenir long-temps sur un pied, comme une oie, puis pour 
étendre une jambe horizontalement, pour pirouetter ainsi trois ou quatre fois 
sur elle-mème, pour faire la révérence si bas qu’elle paraît s'asseoir par terre, 
pour bondir parfois d’un bout du théâtre à l’autre, toutes simagrées qui ne lui 
demandent pas plus d’une heure de travail! Si nous n'avions pas vu ailleurs 
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des preuves convaineantes de la sagesse du peuple anglais, nous en aurions une: 
pauyre opinion en le voyant payer ainsi les sauts d'une marionnette. » 


Les deux Indiens courent ensuite à quelques représentations plus 
dignes de leurs goûts : ils vont applaudir Van-Amburg à Drury-Lane 
et Carter à Astley's, et, quoiqu'ils semblent frissonner d'abord un peu 
à la vue des exploits du premier, ils décrivent avec une complaisance 
évidente les tours de force du second : ils nous montrent ses tigres ac- 
teurs qui feignent de saisir et de dévorer leur maitre, ses lions atteiés 
au char et fouettés comme des chevaux, ses panthères entassées sous 
sa tête en guise d'oreillers et de traversins. De là ils vont à Fictoria's 
Theatre rire de tous les bons tours de Blanchard, vêtu d'une peau de 
singe, dont les gambades les intéressent beaucoup plus que les poses 
ravissantes de Taglioni. Si quelque chose pouvait expier à nos veux ce 
crime de lèse-élégance, ce serait la conclusion suivante, qui n'est peut- 
être pas sans malice : « L'argent peut tout en, Angleterre; il fait dan- 
ser les chevaux, soumet les lions au frein.et déguise les hommes en 
singes. » 

Ii paraît qu'à Bombay on ne raflole guère plus de peinture que de 
danse. Les deux cousins s'en affligent eux-mêmes : ils voudraient que 
les dames, par exemple, apprissent à peindre, pour passer le temps, ce 
qui contribuerait sans doute efficacement à créer des artistes; qu'elles 
s'exerçassent à faire des fleurs, des paysages et d'autres petites gentil- 
lesses de ce genre, à l'imitation des dames de l'Angleterre, pays où il y a, 
comme chacun sait, tant d'artistes célèbres. A ce propos, ils nous ren- 
dent compte de leur promenade à la Galerie nationale : ils nous don- 
nent le plan, le coût de cet édifice, et nous apprennent qu'il y a, dans 
les salles d'exposition, des banquettes fort commodes; ce qui n'empèche 
pas probablement qu'il n’y ait aussi des tableaux. 

Quant aux princes persans, il en était pour eux de la peinture comme 
de la musique; ils n’aimaient que celle qu'ils faisaient eux-mêmes : c'est 
un goût qui n’est pas sans exemple chez les artistes. Timour passait 
une partie de sa journée à dessiner. Quand il pouvait échapper à 
M. Fraser, on était sûr de le trouver, ou chez son armurier favori, 
ou dans son appartement, un crayon à la main. Les trois frères furent 
néanmoins :conduits à l'exposition de peinture qui avait lieu alors à 
Sommerset-House, Ils-admirèrent peu les tableaux. Le plus grand 
plaisir qu'ils y trouvèrent fut de voir, selon leur galante expression, 
les originaux eux:mêmes descendre de leurs cadres, et se promener 
dans la galerie sous les traits de cent femmes charmantes. L'illusion 
était à leurs yeux le triomphe de l’art, par quelque procédé qu'elle 
fût obtenue. Ils trouvèrent dans les rues de Londres une exposition 
plus intéressante pour eux. que celle de Sommerset- House. Le car- 
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rosse passa par hasard devant la boutique d'un coiffeur : à la vue des 
figures de cire qui en garnissaient la devanture, les princes firent 
arrêter et s'écrièrent avec l'accent de l'admiration : Quelles merveil- 
leuses choses! Le plaisir qu'ils prenaient à voir ces effigies donna l'idée 
de les conduire au salon de cire de M"° Tussant. On mit deux des 
princes dans le secret; on ménagea une surprise au troisième, à l'au- 
teur de la relation. On feignit d'avoir reçu une invitation de la reine, 
on parlit en voiture, et on introduisit les étrangers dans une salle vaste 
et bien éclairée, où ils virent le roi (Guillaume IV), la reine et toute la 
cour. Najaf s'avança avec le plus profond respect et inclina la tête de- 
vant le très gracieux souverain; mais celui-ci ne lui rendit pas même 
son salut. Le prince tira à part M. Fraser et lui demanda la cause de cette 
froideur. « Je ne sais, lui répondit son guide; peut-être cela vient-il de 
ce que ce n'est pas le roi qui vous a invités, mais la reine. » Najaf fit 
auprès de la reine une seconde tentative aussi infructueuse. I s'adressa, 
en dernier ressort, à l'un des ministres, et, n'en obtenant pas de ré- 
ponse, il le secoua si rudement par le bras, que la pauvre figure de cire 
tomba sur le parquet. Nous avons suivi dans ce récit la version de Najaf 
lui-même; M. Fraser nous apprend qu'il ne laissa pas aller les choses 
si loin : il avertit le prince au moment où il allait présenter son hom- 
mage à l'impassible souverain. Nous n'avons pas été fâché de montrer 
comment l'auguste touriste s'entend à broder une narration. 

Il raconte encore avec intérêt une seconde erreur dont il fut le 
jouet, et que l'artifice de son récit fait en quelque sorte partager au 
lecteur. 


« Nous sortimes lundi, nous dit-il, pour aller, dans un vaste édifice, visiter 
les arts anglais. On nous fit entrer d'abord dans une salle où se trouvaient quel- 
ques belles peintures et quelques portraits des rois et des héros anciens. Un es- 
calier nous conduisit dans une chambre haute, où lon nous pria de nous as- 
seoir. Dès que nous l'eùmes fait, la chambre changea de place et monta en l'air 
comme un aigle au large vol. Enfin elle replia ses ailes, s'arrêta dans les cieux, 
ouvrit heureusement son bec (sa porte), et nous sortimes. Nous nous trouvèmes 
alors sur une terrasse d’où nous découvrions toute la ville de Londres, avec Ja 
Tamise et l'Angleterre jusqu'à l'Océan. On voyait également les édifices, les jar- 
dins, la foule du peuple dans les rues de tous les quartiers. On entendait un 
grand bruit de voitures et de chevaux. Nous remarquâmes sur la Tamise d'in- 
nombrables vaisseaux, semblables à une forêt, dont plusieurs étaient à l'ancre, 
d’autres sous voile, d’autres ornés de leur panache de fumée. Après avoir con- 
templé tout à mon aise, je dis à M. Fraser que, toute magnifique qu'était la vue 
de Londres, j'aimerais mieux encore voir quelque chose des arts anglais, puisque 
c'était pour aujourd'hui le but de notre course. M. Fraser sourit et me demanda 
#il y avait un art plus étonnant que celui qui nous environnait. » 


On comprend qu'il s'agit du panorama. Veut-on maintenant contrô- 
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ler les impressions du poète par les calculs de l'architecte? Il ne faut 
que suivre Noroji et Merouanji devant les mêmes tableaux dont l'effet 
magique est si vivement rendu par le prince Najaf. Les deux parsis nous 
apprennent que le Colisée, où le panorama se trouve, est situé au sud- 
est de Regent-Park, orné d'un portique de style dorique et d'une voûte 
circulaire qui repose sur un polygone à six faces, occupant une aire de 
quatre cents pieds; que l'architecte, M. Decimus Burton, l'a commencé 
en 1821, fini en 1827; que cet édifice a coûté d'immenses sommes et 
qu'on paie un shilling d'entrée. Une fois en haut, sur la terrasse, ne 
croyez pas qu’ils s’'abandonnent poétiquement à une stérile contempla- 
tion. Par une brusque transition, ils retombent sur le solide terrain de 
l'économie domestique, et trouvent le moyen de nous apprendre com- 
ment on peut acheter à bon marché dans les boutiques de Londres. 
C’est le caractère et le mérite du journal des constructeurs parsis : leurs 
compatriotes y trouveront une foule de renseignemens utiles sur les 
hôpitaux, les omnibus, les ports, les machines, le daguerréotype, le ci- 
ment romain et mille autres choses encore. Pour nous, qui cherchons 
d'ordinaire ces informations dans le Guide du Voyageur, de pareils dé- 
tails sont loin d'offrir le même intérêt. 

Najaf et ses deux frères montraient, dans leurs promenades à travers 
Londres, un esprit moins observateur. Leur curiosité, d'abord très vive, 
s'émoussait promptement ; l'inquiétude sur le sort de leur famille, la 
perte de leurs biens, le regret du sol natal, l'influence d'un climat 
sombre et humide, la difficulté de parler et d'entendre, les rendaient 
indifférens aux choses les plus dignes d'intérêt. « Ami, disaient-ils à 
M. Fraser, cela est fort beau sans doute; mais à quoi nous serviront 
toutes ces connaissances? Ne sommes-nous pas de pauvres exilés? » 
Aussi passaient-ils une partie de la journée à dormir. A l'heure conve- 
nue pour une visite, M. Fraser les trouvait souvent au lit; il était obligé 
d'attendre patiemment la fin de leur toilette, et, quand ils étaient prêts 
à sortir, le temps était passé. Les deux aînés exprimèrent cependant le 
désir de voir quelques établissemens utiles : on les conduisit à Bedlam, 
à l'hospice des aliénés, mais ils se fatiguerent bientôt et demanderent à 
s'en aller. Ils ne purent prendre sur eux de visiter entièrement la maison 
des jeunes détenus. A peine entrés, ils s'ennuyèrent et partirent. Une 
seule chose dans cet établissement attira l'attention de Timour, ce fut 
la brasserie. Les trois princes, malgré la différence de leurs caractères, 
avaient en commun une certaine légereté d'esprit qui tenait à leur pays 
et à leur éducation. «C'étaient à peu près, dit M. Fraser, de grands en- 
fans gâtés. » 

Il y a long-temps que nous avons laissé derrière nous un de nos com- 
pagnons de voyage, le jeune et brillant Cachemirien, l'esquire Mohan 
Lal. Lui aussi a été frappé à son arrivée du spectacle tumultueux de 
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cette ville, qui, «par sa prodigieuse étendue et la multitude de ses ha- 
bitans, peut être considérée comme la réunion de toutes les cités qui 
couvrent la face du monde. » Il a admiré la propreté, l'éclairage de 
ses rues, le tumulte régulier des affaires et du commerce, et il s'est 
demandé « où ces gens-là trouvaient le temps de dormir. » Mais lui- 
même ne trouve pas le temps de nous peindre tout ce qu'il rencontre : 
il traverse tout au pas de course, pressé qu'il est de répondre aux in- 
vitations qui l’assiégent. Les Burnes, les Elphinston, les Hogg, les 
Pottinger, les Elliot, et vingt autres gentlemen de la plus haute respec- 
tabilité, se disputent le plaisir de l'avoir à leur table. Son atmosphère, 
à lui, ce sont les splendides salons des directeurs de la compagnie des 
Indes, atmosphère un peu étouffante pour l'enfant des montagnes de 
l'Asie, qui, à l'île de Wight, se baignait tous les jours en mer au mois 
d'octobre, qui, à Londres, ne ferme ses fenêtres ni nuit ni jour, et court 
la ville vêtu d'une fine chemise de satin et d'un large pantalon blanc. 
Néanmoins il s’y acclimate assez bien; il prend goût aux aristocratiques 
sourires, aux soirées élégantes, à l'amitié toute maternelle des jeunes 
dames de Londres, aux naïves caresses de leurs enfans, qui s’asseient 
sur ses genoux sans craindre sa noire moustache, et qui, long-temps 
après, se rappellent encore « le monsieur étranger aux beaux habits 
brillans. » Il visite même le prince Albert, qui le fait mander, et il le 
quitte enchanté, comme tout le monde, de son affabilité et de sa bonne 
grace. Après cela, comment pourrait-il s'amuser à nous décrire tout 
ce qu'il voit, tout ce qu'il sent? Il jette pêle-mèle, en quelques lignes, 
Saint-Paul et Westminster, les vaisseaux et les ponts de la Tamise, le 
diorama et les chambres nouvelles, l'institution polytechnique et le 
Colisée, enfin les théâtres, qui, par leurs brillantes décorations, lui 
rappellent les jardins féeriques dont la description amusait son enfance. 
Il n'a pas grand'chose à dire sur la beauté ni sur la modestie des ac- 
trices; il trouve cependant que le public les traite avec respect, et il ap- 
prend avec satisfaction qu'elles font quelquefois d'illustres mariages. 
On comprend que, dans cette espèce d'enivrement du monde, Mohan 

Lal doit jeter un coup d'œil peu sévère sur la société qui l'entoure. 

Cependant il est le seul de nos voyageurs qui semble se douter de l’af- 
freuse misère que recouvre cette trompeuse dorure. Il est vrai qu'il a 
été en Irlande. «C'était, dit-il, un spectacle déchirant de voir les hommes 
et les femmes, entourés d'une nombreuse famille, marcher sans chaus- 
sures et à demi nus par le froid le plus rude. Les Irlandais sont hospi- 
taliers : j'étais bien reçu dans toutes les chaumières, et les fermiers 

paraissaient enchantés de m'offrir un morceau de pain et un verre de 

bière; mais je voyais en général les pauvres habitans ne vivre que de 
pommes de terre. » 
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Quant aux défauts et aux ridicules de la société opulente, on devine 
que les regards de Mohan Lal se sont surtout arrêtés sur les femmes. 
Voici une peinture assez piquante de la manière dont se font les ma- 
riages : 


« Les jeunes filles sont élevées sous les yeux vigilans de leurs mères, et, lors- 
qu'elles ne laissent rien à désirer sous le rapport de leur langage et de leurs 
manières, les parens n’épargnent ni dépenses ni fatigues pour les introduire 
dans la société, où elles ont à jouer un rôle difficile. La jeune personne doit être 
gracieuse, savoir chanter, danser, lire, écrire et parler au moins le français, si 
elle ne connait pas d'autre langue étrangère. Les parens donnent des bals et 
invitent tout ce qu'ils connaissent de monde élégant. Is sont fiers si leur fille 
gagne le cœur de quelque personne respectable; mais, hélas! tous ces talens, 
joints à des merveilles de beauté, sont regardés comme des choses secondaires : 
la jeune dame doit avoir de l'argent pour son mari, ou du moins l'espérance 
d'en posséder quand ses parens mourrout. Dans tous les pays d'Asie, si une 
femme vit dans le célibat après avoir passé l’âge ordinaire du mariage, onla 
regarde comme une sainte, et encore eela arrive-t-il rarement. L'Angleterre a 
de quoi étonner les Asiatiques en leur offrant des milliers de saintes, je veux 
dire de femmes non mariées et pourtant d'un âge mûr, portant toutes le nom de 
mademoiselle et le costume d’une jeune fille de quinze ans. A mon arrivée en 
Angleterre, je me sentais tout embarrassé en adressant à une vieille et très res- 
pectable dame ce titre de mademoiselle, qu'il me fallait donner en mème temps 
à une jeune personne qui paraissait sa petite-fille. Quand on parle de mariage, 
la première question est celle-ci : A-t-elle de l'argent? Un gentleman pourra 
prodiguer les complimens et les contredanses à plusieurs jeunes filles dans une 

«Soirée, mais il ne manquera pas de choisir et d'épouser celle qui a ou qui aura 
le plus d'argent, fût-elle d’ailleurs laide et sans grace. Dans un cas semblable, 
la dame sent parfaitement qu'eile n'a d'autres charmes que ceux de ses billets 
de banque; néanmoins les règles de la société enfouissent toutes ces arrière- 
pensées dans le cœur des nouveaux mariés, et leur style, quand ils s'écrivent ou 
se parlent, est précisément celui du plus pur et du plus tendre amour. L'âge 
n'est pas davantage un empèchement au mariage, dès que la richesse établit 

-une compensation. Malgré cela, on voit plusieurs exemples de véritables affec- 
tions et d'heureux mariages. Il y a un endroit, nommé Gretna-Green, en Écosse, 
où une personne qui n'est pas prètre, et que les journaux disent être un for- 
geron, a le droit, d’après les lois du pays, de marier les jeunes gens avant l'âge 
et sans aucune des formalités nécessaires en Angleterre. Pendant mon séjour à 
Londres, il y eut un exemple de véritable attachement, et une jeune dame de 
noble famille fut mariée à Gretna-Green (1). » 


Voilà certes une page pleine de bon sens et même de malice. Moban 


(1) C'était en effet un forgeron qui célébrait autrefois ces mariages; aujourd'hui le 
maître de poste de Gretna-Green lui a succédé. 
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Lal ne laissera pas aller ces observations hardies sans leur donner un 
passe-port. Il ne veut pas se brouiller avec la république. 


«Les femmes de l'Angleterre, ajoute-t-il, sont sincères et d'un cœur pur. 
Elles possèdent toutes les perfections et méritent les plus grands honneurs, les 
plus profonds respects. Ni intrigues ni hypocrisie ne trouvent place dans leur 
ame, et s’il survient dans le ménage quelques petits différends, c’est générale- 
ment la faute du mari. Telle est mon opinion sur le sexe en Angleterre. » 


Cette opinion est-elle bien franche, et les éloges de Mohan Lal prou- 
vent-ils autre chose qu'un désir très naturel de plaire à celles qu'il 
présente comme si accomplies? Il nous revient à ce propos une pe- 
tite anecdote orientale qui trouve d'autant mieux sa place ici, qu'elle 
nous offre l'occasion d'introduire sur la scène un nouveau voyageur. 
Il y avait une fois à Londres un ambassadeur persan. Issu d’une famille 
illustre, mais ruinée, Mirza Aboul Hussein-Khan ne devait ses richesses 
et sa haute position qu'à son propre mérite. Habile et heureux négo- 
ciant, versé dans la connaissance des langues et des mœurs de l'Eu- 
rope, il avait été remarqué par le châh, qui l'envoya en Angleterre. 
Non moins brillant que Mohan Lal, non moins respectueux en appa- 
rence pour les femmes, Hussein-Khan put bientôt compter dans le 
monde des succès de tout genre; mais l'ingrat paya fort mal les bontés 
dont il avait été l'objet. En 1825, un respectable voyageur l'entendit 
avec indignation, à la cour de Téhéran, se vanter d'avoir emporté à 
Londres un grand nombre de magnifiques châles et de ne les avoir pas 
rapportés. IInommait hautement des duchesses et autres grandesdames, 
lisait de jolis modeles de style épistolaire, et montrait au châh lui-même 
une miniature charmante donnée par une charmante main. Il ajoutait 
un nom, et ce nom était des plus nobles: N'a-t-on pas quelque droit 
après cela de se méfier à Londres des Orientaux qui parlent de leur dis- 
crétion, de leur vénération pour les femmes? 

Les trois Persans vantent les Anglaises avec une effasion qui ne le 
cède guère à l'enthousiasme de Mohan Lal; seulement ils ne leur ac- 
cordent pas les mêmes qualités et ne les louent pas dans le même style : 
« La plupart des femmes anglaises, disent-ils, sont plus délicates et 
plus mignonnes que la fleur du rosier : leur taille est plus mince qu'une 
bague, leur forme est gracieuse, et leur voix gagne le cœur. » Tandis 
qu'ils étaient à Bath, attendant l'autorisation du gouvernement pour 
se rendre à Londres, leur solitude-fut illuminée par plus d'un visage 
semblable à l'astre des nuits. Les lionnes des bains, avec l'excentricité 
qui les caractérise, n'eurent rien de plus pressé que d'aller visiter les 
jeunes étrangers à leur hôtel. « Du vendredi 11 février au lundi 14, 
nous n'eûmes autre chose à faire, écrit Najaf, que de regarder les 
belles filles des chrétiens; le nombre de celles que nous vimes en un 
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seul jour est au moins de cinq mille. Le maître du logis vint nous trou- 
ver et nous demanda si nous voulions permettre aux dames de venir 
nous voir. Je répondis naturellement : Qu'elles viennent. Ainsi tout le 
jour se passa à recevoir ces aimables visiteuses. » Les princes étaient 
assis sur un divan, les jambes croisées à la manière orientale, et lors- 
qu'entrait une personne de marque, ils se levaient, posant les pieds 
non pas sur le parquet, mais sur le divan même, ce qui leur donnait 
une attitude fort plaisante. « Une fois nous étions assis, continue Najaf, 
lorsqu'apparut à nos yeux une planète dont le lever les éblouit. Je pris 
courage, je touchai ses belles mains de jasmin et l'invitai à s'asseoir. 
Quelle vie pour le cœur! Quel est le courage de derviche qui résis- 
terait à tant de majesté? Nous priâmes toutes les dames qui vinrent 
nous voir, — et à leur vue nous oubliions notre patrie, — de vouloir 
bien écrire leurs noms. A la fin du jour, le catalogue de ces tres illus- 
tres houris contenait environ mille noms. » On conçoit que la conver- 
sation n'était pas très animée, au grand déplaisir des deux parties. On 
trouva pourtant moyen d'établir une causerie assez amusante. « Nous 
nous fimes, dit Najaf, maîtres d'école et écoliers tout à la fois, ensei- 
gnant des mots persans, apprenant quelques mots anglais. On tradui- 
sait par signes et avec l’aide des doigts, ce qui nous faisait tous beau- 
coup rire. » 

Malgré toutes les hyperboles flatteuses de leur vocabulaire, les 
princes persans n'étaient pas des admirateurs aveugles, mais bien plu- 
tôt des juges assez difficiles. Il ne faut pas se fier à leur livre; nous 
avons vu déjà qu'ils ne s’y mettaient pas tout entiers; c’est dans leurs 
causeries intimes qu'il faut en chercher le complément et le-correctif. 
L'un d'eux accompagnait un jour M. Fraser à l'exposition de la société 
d'horticulture. Les étagères étaient splendidement garnies, les avenues 
coquettement remplies : Londres faisait l'exhibition de toutes ses fleurs. 
Le prince, c'était l'ascétique Najaf, commença par s'ennuyer beaucoup, 
selon sa coutume; puis, ayant su qu'on pouvait se procurer des rafrai- 
chissemens, il s'assit et but à petits coups trois verres de vin de Porto. 
C'en fut assez pour lui rendre sa gaîté et pour le mettre même en veine 
de satire. Le jeune Persan qui, comme nous l'avons dit, avait la vue 
fort basse, voyait avec satisfaction plus d’une fraiche toilette se diriger 
de son côté. Il attendait patiemment jusqu'à ce que l'amorce infaillible 
de la curiosité féminine amenât tout près de lui les élégantes prome- 
neuses; mais alors son attente était souvent trompée. « Ces dames sont 
d'habiles mensonges, disait-il; les brillantes couleurs de leurs vête- 
mens promettent la beauté; elles approchent, elles sont vieilles et 
laides. Quelles parures! mais, hélas! quelles femmes! Que ne s'ha- 
billent-elles suivant leur âge! » Le prince était de l'avis de Byron : 
il goütait peu les graces languissantes et faibles de ces pâles filles 
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d'Albion (1). Il avait pourtant écrit que les roses de l'Angleterre res- 
semblaient aux joues de ses femmes. Était-ce l'éloge des joues ou la 
critique des roses? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fit à M. Fraser une 
très savante dissertation sur les femmes régulièrement belles et sur les 
beautés piquantes, « salées, » selon l'expression persane. 11 conclut en 
décidant qu'il y avait là aussi peu des unes que des autres. 

Nous avons vu comment Mohan Lal mariait les jeunes Anglaises, et 
souvent ne les mariait pas; écoutons maintenant le prince Najaf, qui ne 
traite pas ce sujet délicat d'une façon moins cavalière : 


« Voici, dit-il, comment se font les mariages dans ce pays. Les jeunes gens 
reçoivent d'abord une éducation complète dans les mathématiques et dans les 
autres branches de connaissances utiles. Les jeunes personnes apprennent à lire, 
écrire, dessiner et chanter. Puis, à vingt ans environ, voici ce qui se passe : 
beaucoup de jeunes personnes non mariées vont dans les parcs, dans les jardins 
publics et autres endroits de plaisir, pour respirer la fraicheur de l'air. Ces jeunes 
demoiselles n’ont point de voile : ainsi les jeunes gens ne trouvent aucun ob- 
stacle à s’introduire près d'elles et à lier connaissance. Quand une affection du- 
rable est née d'une de ces rencontres, le jeune homme, après avoir recueilli 
quelques informations indispensables sur celle qui l’a inspirée, lui écrit pour lui 
déclarer son amour et la prier de faire connaitre ses sentimens. Si elle ne par- 
tage pas cette affection, elle ne fait aucune réponse. Dans le cas contraire, elle 
favorise le jeune homme d’une réponse aimable, l'assure par écrit qu'elle l'ac- 
cepte, laissant aux conférences subséquentes le soin de fixer le jour et le lieu du 
mariage. » 


Le mariage à Londres étant chose si facile et si douce, le plus jeune 
des trois frères, Timour, fut presque tenté d'en essayer. Les princes se 
faisaient peindre par M. Partridge, leur voisin. Chaque jour, de très 
belles dames venaient voir le portrait. Un jour, elles s'y rencontrèrent 
avec les originaux. Ceux-ci les prièrent de s'asseoir, et lièrent tant bien 
que mal une espèce de conversation. Alors, s’il en faut croire Najaf, 
l'une d'elles dit à une autre, qui était fort jolie : Je serais bien la femme 
de votre frère; malheureusement je n'ai pas de frère pour devenir 
votre mari. Timour, entendant cela, se prit à dire : Madame, si vous le 
permettez, je serai votre frère, cela lèvera la difficulté. Les dames fu- 
rent enchantées de cette saillie, et la proposition fut adoptée au milieu 
des éclats de rire de tous les assistans. La plaisanterie devint sérieuse 
pour le pauvre Timour. Depuis ce jour, il ne fit que s'asseoir à côté de 
la jeune Anglaise et lui tenir compagnie. C'étaient des conversations 
sans fin, quoique par signes, car on ne parlait pas tout-à-fait la même 
langue, et néanmoins on s'entendait fort bien. Tout le monde compli- 


(1) Who round the north for paler dames would seek ? 
How poor their forms appear! How linguid, wan and weak! 
(Childe-Harold, 1, 58.) 
TOME XVUT, 67 
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mentait le prince sur sa nouvelle et difficile conquête, car la jeune per- 
sonne passait pour fort dédaigneuse. Partout où allaient nos Persans, 
oninvitait la jeune lady. Enfin Timour devint éperdument amoureux, 
et perdit, comme Ulysse dans l’île de Calypso, toute idée de retour. Un 
fatal accident vint troubler ce beau rêve. Un soir, les princes avaient 
recu et accepté une invitation : dès qu'ils arrivèrent, « Timour trouva 
la maison sombre, n'y apercevant ‘pas un rayon de l'astre de son 
amour. Il regarda dans toutes les directions et ne vit pas l'étoile se lever 
sur l'horizon. Alors il se leva, alla droit au maître de la maison : Où 
est la dame? lui demanda-t-il. Tout le monde se mit à rire. Elle est 
hors de vos atteintes, lui répondit-on. Il y a deux jours qu'elle est de- 
venue amoureuse d'un jeune homme avec qui elle a été à la grande 
mosquée; elle s'est mariée avec lui, et tous deux ont quitté la ville; ils 
se promènent maintenant parmi les fleurs. » Timour devint presque 
fou de douleur. On finit pourtant par le consoler en lui représentant 
que, n'ayant pas tenu sa parole, elle méritait peu ses regrets. D'un 
autre côté, l'état civil de Timour aurait bien opposé à ses désirs quel- 
ques légers obstacles : il était déjà marié pour le moins une fois; il avait 
épousé la fille de Vulli-Khan, très noble chef de bandits qui détroussait 
les voyageurs sur le grand chemin d'Ispahan. A ses veux pourtant ce 
n'était qu'un médiocre embarras. Les Persans ont deux sortes d'épouses, 
et plusieurs épouses de chaque sorte : les unes liées à leurs maris par 
des nœuds indissolubles, on les nomme ahdée; les autres, appelées 
moutah, ne sont engagées que pour un certain nombre d'années, de 
jours ou même d'heures; les unes et les autres sont également honorées 
quand elles sont fidèles aux termes de leur contrat. Fath-Ali-Châh, 
aïeul de nos princes, avait huit cents ou même mille femmes de ces 
deux classes, de deux à trois cents fils et environ cent vingt filles. Il 
laissa à sa mort cinq mille fils et petits-fils, Jadis Priam n'avait que cin- 
quante enfans; décidément, l'Orient est en progrès. 
On s'attend bien sans doute à ne pas voir les deux constructeurs de 
3ombay suivre Mohan Lal et les princes persans sur le terrain glissant 
où ils viennent de se placer. Il n’y a rien là pour la toise ni pour la sta- 
tistique. Ce n’est pas à dire qu'ils n'auront pas aussi leur petit grain de 
causticité, mais, en hommes graves et positifs, ils le jetteront sur les 
coutumes de la vie sociale et politique de l'Angleterre. C'est ainsi que, 
remarquant l'importance extrême que les Anglais attachent à la lec- 
ture des journaux, ils saisiront finement la nuance de comique qui 
accompagne ce trait caractéristique des pays constitutionnels. 


« Nous croyons, disent-ils, que pour bien des Anglais il n’est pas au monde de 
plus grande jouissance que d’avoir le journal le matin à leur déjeuner, et c’est 
une chose risible de, voir avec quelle promptitude une certaine classe de lecteurs 
adoptent les-opinions de la feuille qu'ils lisent. Le Times prétend que nous au- 

















LES TOURISTES ORIENTAUX EN. EUROPE. 1043 
rons la guerre avec l'Amérique, et je suis convaincu qu'il a raison, dit l'un, — 
Le Chronicle assure, réplique l'autre, que ce qui nous est parvenu n’est pas 
le rapport du congrès, mais celui d'un comité particulier. Ainsi nous n'au- 
rons pas de guerre; comptez là-dessus. — Savez-vous, dit quelqu'un, les sommes 
énormes que dépense le Times pour sa correspondance étrangère ? — Je ne crois 
pas un mot de ce que dit le Times, reprend quelque autre. Rien de plus diver- 
tissant que de lire le compte-rendu d'une même réunion dans deux journaux de 
couleur différente. Vous n'y trouvez rien de semblable, Les orateurs de leur 
propre parti ont toujours été écoutés avec la plus profonde attention; leur opinion 
avait pour elle une imposante majorité, Quant aux orateurs du parti contraire, 
ils n'étaient pas supportables, et leur opinion n'avait qu'un petit nombre de re- 
présentans. » 


Le voyageur indien flétrit avec non moins de verve la vénalité des 
électeurs. Après avoir parlé des bourgs-pourris et de la réforme, il re- 
marque que, les partis ayant désormais une représentation à peu près 
égale en nombre, la majorité dépend souvent d'une dizaine de voix. 
Pour les avoir, on trouve tout naturel de les acheter. Alors il y a non 
pas seulement vente à l'amiable, mais enchère presque publique. Cer- 
tains électeurs prudens ne se pressent pas de voter; ils attendent l'heure 
du jour où une vingtaine de suffrages doivent décider du sort de l'élec- 
tion : alors le prix s'éleve, les consciences sont cotées jusqu'à trente, 
quarante et même cinquante livres sterling la piece (750, 1,000 et 
1,250 fr... 

Les jeunes Indiens lisaient beaucoup, écoutaient plus encore. Leurs 
renseignemens sur Ja formation de la chambre haute sont d'une exac- 
titude piquante. Après avoir constaté avec leur sollicitude ordinaire le 
nombre des princes, des ducs, des marquis, des barons qui la com- 
posent, ils nous montrent tous les ruisseaux plus ou moins purs qui ont 
concouru à en remplir l'enceinte. Les premiers pairs furent les grands 
vassaux que le roi convoquait sous sa bannière. L'honneur de la pairie 
fut conféré dans la suite à des titres bien divers. — Un député est-il 
embarrassant dans la chambre des communes, adresse-t-il sans cesse 
au ministère de fàcheuses interpellations, on le précipite dans la 
chambre haute. Un ministre est-il importun à ses collègues, on le force 
à lâcher prise et on l'exile dans la pairie. Cet honneur toutefois n'est 
pas loujours un châtiment, Comme le gouvernement a besoin d'avoir 
aussi dans la noble chambre des amis ou du moins des suffrages, dès 
qu'on découvre, par exemple, un avocat ambitieux, à l'échine souple, 
à la langue affilée, prêt à recevoir en toute circonstance le mot d'ordre 
du ministère, aussitôt, en dépit de ses rustres aïeux, il devient une sei- 
gneurie. 

Les parsis furent curieux de voir fonctionner de près cette machine 
politique dont ils avaient analysé les ressorts. On les introduisit dans une 
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des tribunes de la chambre haute, un jour où devait s'agiter une grande 
question. Ce spectacle leur fit une impression qu'ils promettent de 
n'oublier jamais. Ils regardent les huit ou neuf heures que dura cette 
séance comme les plus agitées de leur vie, et cependant en somme leur 
attente fut trompée; ils comptaient trouver dans les représentans de 
toute la richesse et de tous les talens du pays des hommes mieux vêtus 
et d'une meilleure tournure. Is les virent dans des costumes d'un né- 
gligé effrayant, le chapeau sur la tête, étendus sur les bancs, avec les- 
quels leurs corps formaient des angles de tous les degrés et quelquefois 
des lignes entièrement parallèles. Plusieurs nobles pairs dormaient du 
sommeil du juste et ouvraient seulement les yeux quand un éclat de 
voix venait troubler leur quiétude. Les Indiens ne pouvaient se persua- 
der que c’étaient là les hommes qui tenaient en main les destinées de 
plusieurs millions de créatures humaines. Cette surprise, causée par le 
nonchaloir des mœurs politiques, par l'absence de toute représentation, 
fut commune à tous nos voyageurs. Pour eux, il n’y a jamais assez de 
gardes aux portes, assez de trônes dans les palais, assez d'or et de pier- 
reries dans les parures royales. Les Orientaux ne comprennent pas le 
pouvoir sans le faste. Ils ne sentent pas toute la grandeur d’une force 
qui peut se passer de prestige. 

Les trois frères persans examinent aussi à leur manière la constitu- 
tion politique de la Grande-Bretagne. On aime à voir comment les idées 
compliquées et abstraites de notre vieille civilisation prennent une 
forme simple en passant par ces jeunes et poétiques intelligences. 


« Dans les premiers temps, les Francs, surtout ceux d'Angleterre, étaient 
comme des animaux et des quadrupèdes et n'avaient aucune espèce d'arts. Ils 
demeuraient dans les forèts, sur les montagnes et au bord de la mer, vêtus de 
peaux d'animaux, mangeant les produits naturels de la terre, et si par hasard 
ils avaient un roi, il leur prenait quelquefois fantaisie de le tuer : par contre, 
leurs rois tuaient beaucoup d'hommes. Ces oppressions, ces violences, causèrent 
toujours des querelles entre les rois et leurs sujets. Bien des gens, pendant la 
fureur de la persécution, furent obligés d'abandonner le pays et d'aller au Nou- 
veau-Monde et ailleurs. A présent, ces horribles excès, qui se pratiquent dans 
les royaumes d’Asie, sont entièrement bannis de l’Europe. Les vizirs, les princes, 
le roi lui-même, n'ont pas le pouvoir de tuer un oiseau. Si, par exemple, le roi 
tire un oiseau pendant la saison défendue, il faut qu'il comparaisse devant le 
tribunal et se soumette à sa décision. » 


Le prince Najaf prend trop au pied de la lettre les institutions euro- 
péennes; on peut s’en convaincre encore quand il parle de la dépen- 
dance des ministres : « Le vizir du trésor publie chaque année ses 
comptes dans les journaux, et toute personne qui a donné à l'impôt 
10 tomans (100 francs) de son revenu a le droit, pour peu qu'elle 
trouve quelque chose à redire à la dépense, de monter à la chambre 
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des communes, de saisir le vizir par le collet et de lui dire : Qu'as-tu 
fait de mon argent? » 

Le monde anglais est un joli roman dans l'esprit des jeunes princes; 
c'est presque un conte des Mille et une Nuits. n'y a point de mendians 
dans la Grande-Bretagne, et partant point de souffrances; les pauvres sont 
entretenus comfortablement aux dépens de l'état; les machines fonction- 
nent toutes seules, et, tout en haut de l'édifice, une brillante aristo- 
cralie ne songe qu'à donner des dîners de 10,000 tomans (100,000 fr.). 
L'histoire des autres peuples ne se simplifie pas moins que celle de la 
Grande-Bretagne. Veut-on savoir comment l'Amérique a pris le nom 
qu'elle conserve? Colomb, revenant bien fatigué en Espagne, s'arrête 
un instant sur le rivage pour dormir; un de ses officiers profite perfi- 
dement de son sommeil, court à la capitale, apprend au roi la bonne 
nouvelle et donne son nom au nouveau continent : il s'appelait Amé- 
ric. On reconnaît l'esprit symbolique de l'Orient, qui traduit toujours 
sous des formes palpables les événemens extraordinaires. C'est ainsi 
qu'il créa jadis les mythes d'Orphée et d'Hercule. La constitution des 
États-Unis nous est présentée de la même façon : « Is ont un roi qu'ils 
renouvellent au bout de quatre années. Notre pays, disent-ils, est libé- 
ral et indépendant : chacun a donc le droit de gouverner. Ainsi on ne 
régnera que quatre ans, chacun à son tour. » 

Des voyageurs qui s'expriment si librement sur l'industrie, les arts, 
les mœurs et la constitution politique de la Grande-Bretagne, auraient 
dû, ce semble, nous parler de sa religion. Le fait est que, soit respec- 
tueuse tolérance, soit habitude de croire sans examen et crainte d'ap- 
peler la controverse sur leurs propres convictions, nos touristes s'ac- 
cordent tous à garder sur ce sujet un silence presque absolu. Mohan 
Lal n’en dit pas un mot dans la relation de son séjour en Angleterre. 
Nous voyons seulement qu'avant de quitter l'Asie, il rencontra à Ca- 
boul un missionnaire anglais qui le prit en amitié et se réjouit fort d’ap- 
prendre que le jeune Indien n’adorait qu'un seul Dieu. M. Wolf, c'était 
le nom du digne ministre, voulut pourtant tâcher de le mener un peu 
plus loin. Il vint un jour le trouver dans sa chambre, le pria d'écouter 
la lecture de la Bible et de se faire chrétien. Mohan Lal ne nous dit pas 
quelle fut sa réponse; il nous apprend seulement qu'elle plut beaucoup 
au révérend , qui, en revanche, lui fit part de ses révélations. Il lui dit 
qu'il avait eu à Bokhara une entrevue avec Jésus-Christ, qui lui avait 
prédit que la jolie vallée de Cachemire serait dans quelques années une 
Jérusalem nouvelle. Cette confidence parut « fort singulière » au jeune 
voyageur, et il attend peut-être pour se convertir l'accomplissement 
de cette prophétie. 

Les princes persans traversèrent la société anglaise avec l'inébran- 
lable sécurité des vrais croyans. La supériorité évidente de la civilisa- 
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tion européenne n'apporta pas dans leur esprit le plus léger doute sur 
la religion de leur enfance. « Dieu livre la vie présente aux intidèles, 
disaient-ils avec le Coran; la vie future sera l'apanage exclusif des élus. » 
Ils trouverent très originale la précaution de mettre une bible dans le 
havresac de chaque soldat, et parurent douter un peu de l'efficacité de 
cette prédication portative. 

Quant aux deux parsis, ils surent un gré infini au vénérable ministre 
qui leur montrait les mathématiques de n'avoir pas mème essayé de 
leur enseigner autre chose. Au reste, ces hommes enchaînés par les 
usages religieux les plus bizarres, qui puritient leurs demeures el leurs 
personnes avec les excrémens d'un bœuf, qui regardent comme un 
crime digne de mort de souffler une bougie avec la bouche, ces mêmes 
hommes, chose étrange, sont des admirateurs et presque des disciples 
de Voltaire. A la vue de son image dans le salon de M: Tussant, ils 
s'arrêtent avec complaisance sur son éloge. 

« Nous avons beaucoup entendu parler dans l'Inde, disent-ils, de ce célèbre 
écrivain, que ses ennemis regardaicnt comme un athée, parce qu'il n'était pas 
catholique. Nous avons appris qu'il adorait un seul Dieu, tandis que ses détrac- 
teurs en reconnaissaient trois. C'est donc déiste et non athée qu'ils auraient dû 
le nommer. Nous avons regardé son effigie avec respect, pensant qu'il lui avait 
fallu bien du courage et de bien fermes convictions pour s'élever ainsi contre la 
religion de son pays. Maintenant Voltaire et ses persécuteurs ont comparu de- 
vant le mème Dieu : ils ont éprouvé que celui qui a créé le déiste, le chrétien 
et le parsi, reçoit dans son sein paternel quiconque agit d'un cœur sincère, con- 
formément à sa croyance. » 


Les deux parsis de Bombay en viennent presque à reproduire un 
passage de la Henriade (1) pour célébrer Voltaire. La coïneidence est 
singulière, Quoi qu'il en soit, nous ne voulons pas trop voir ici la main 
de l'éditeur anglais; il ne faut pas oublier que les architectes parsis ont 
depuis long-temps subi l'influence des idées étrangères. On aime d'ail- 
leurs à retrouver ce cri de la conscience du genre humain au milieu 
des bégaiemens d'une civilisation imparfaite. L'unanimité de la raison, 
noble cachet de notre céleste origine, devient plus frappante encore à 
travers la diversité des dialectes, des coutumes et des mœurs. En lisant 
de pareils ouvrages, on croit voir les différens âges de la société antique 
qui se réveillent pour venir contempler la nôtre. Ces voyages inusités, 
ces longs étonnemens, ces naïves admirations rappellent les merveil- 


(1) Ce Dieu les punit-il d'avoir fermé leurs yeux 


Il grave en tous les cœurs la loi de la nature, 
Seule à jamais la mème et seule toujours pure; 
Sur cette loi, sans doute, il juge les païens, 

Et, si leur cœur fut juste, ils ont été chrétiens. 
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leux récits de l'Odyssée : il semble qu'on entende ici comme un écho 
d'Homère et comme trois rapsodes de différens siècles. La distance des 
lieux produit un effet analogue à celle des temps. Malgré le cachet 
oriental de ces relations, on n’y peut méconnaître les traces de l’ac- 
tion toujours croissante que l'Europe exerce sur l'Asie. Qu'ils viennent 
de Téhéran, de Delhi ou de Bombay, les voyageurs orientaux éprou- 
vent en présence de la société anglaise une impression commune : 
c'est l'admiration et le respect; seulement ils en varient le témoignage 
suivant le degré de culture auquel'ils sont parvenus. Najaf ressent ou 
du moins exprime un enthousiasme sans mélange. L'excès de l'éloge 
n'est ici que l'impuissance de la critique; Najaf vante tout, parce qu'il 
ne peut rien apprécier. L'architecte de Bombay examine les détails; 
il y a chez lui plus d'observation et moins de surprise. I n'a déjà plus 
l'enthousiasme qui précède l'étude; il n'a pas encore celui qui la suit. 
Enfin Mohan Lal adresse plutôt son livre aux Anglais qu'à ses compa- 
triotes, il raconte bien plus l'Afghanistan que la Grande-Bretagne, et, 
comme pour devenir lui-même le symbole de la destinée réservée à 
l'Orient, il vient, cet enfant de Delhi, se faire bourgeois de Londres et 
en prendre, autant qu'il le peut, le caractère et le langage. Notre 
époque paraît destinée à nous présenter souvent ce curieux spectacle. 
Tandis que l'industrie européenne supprime l'espace par la rapidité 
des communications, un instinct de rapprochement arrache à leur iso- 
lement séculaire les peuples les plus immobiles. Voilà qu'une im- 
mense jonque chinoise, avec ses formes bizarres et ses voiles en natte 
de jonc, part du port de Hong-Kong pour venir aussi visiter l'Angle- 
terre. L'Orient vient enfin au-devant de l'Occident et lui présente la 
main : la race humaine court vers l'unité; mais cette fusion inévitable 
ne s’'accomplira pas sans faire naître de part et d'autre mille sensa- 
tions nouvelles, sans provoquer mille révélations piquantes. Il nous a 
été donné d’en recueillir quelques-unes et de trouver réuni sous notre 
main ce que Montesquieu cherchait à créer artificiellement à force de 
malice, de verve et de hardiesse philosophique : la critique des institu- 
tions de l'Europe au point de vue d'un monde étranger au nôtre. 
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NOUVEAUX HISTORIENS 


DE LA 


RÉVOLUTION FRANÇAISE. 


1. — Histoire des Girondins, par M. de Lamartine. — 8 volumes, 
Il. — Histoire de la Révolution française, par M. Michelet, — Tome Ier, 
NII. — Histoire de la Révolution française, par M. Louis Blanc, — Tome ler, 


La mémoire des peuples n'est pas toujours active, elle a ses lan- 
gueurs. Les événemens les plus extraordinaires, les plus grandes cata- 
strophes tombent souvent dans une sorte d'oubli pour ne retrouver que 
plus tard une notoriété impérissable. La France ne songeait guère à la 
révolution et à Louis XVI quand Napoléon la gouvernait. Quel abime 
entre 93 et 1803! A peine le temps avait tourné la dernière page du 
xvure siècle, que s'élevait une société oublieuse, ignorante du passé qui 
était le plus prèsd’elle. D'ailleurs, les émotions, les merveilles du présent, 
occupaient trop cette société nouvelle pour qu'elle donnât audience à des 
souvenirs inutiles, importuns, qui eussent pu rendre bien des fronts, 
et des plus hauts, soucieux et sombres. Avec nos revers, avec les des- 
tinées sédentaires que faisait à la France une paix qui la ramenait dans 
ses anciennes limites, le passé revint inévitablement sur la scène, évo- 
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qué surtout par des vaincus qui triomphaient à leur tour. Ces derniers 
parlèrent beaucoup de la révolution pour la maudire. Ils en représen- 
tèrent les sentimens, les principes et les actes comme autant de forfaits 
que la France devait expier, mêlant dans leurs accusations déclama- 
toires le bien et le mal, enveloppant dans les mêmes anathèmes des 
crimes détestables et les immortels efforts du patriotisme et du génie. 

Cette confusion inique blessa les esprits même les plus calmes; elle 

rendit nécessaire l'étude de la révolution française. Une collection de 
mémoires relatifs à cette grande époque fut publiée par des écrivains 
appartenant à l'opposition constitutionnelle et lue avidement. Ce fut 
comme une résurrection. On voyait reparaître tour à tour les partisans 
et les adversaires de la révolution, M®* Roland et le marquis de Fer- 
rières, Rabaud Saint-Étienne et Mv: Campan, Cléry et Camille Desmou- 
lins. Cette publicité impartiale donnée aux récits des actions et des té- 
moins de ce drame révolutionnaire ne pouvait suffire aux générations 
nouvelles. Les fils voulaient juger leurs pères. Deux jeunes écrivains 
d'un esprit ferme et lucide obéirent, pour ainsi dire au nom de tous, à 
ce besoin impérieux. Nous ne voulons parler ici de MM. Thiers et Mi- 
gnet, au sujet de la révolution française, que pour indiquer combien ils 
en furent les historiens opportuns et nécessaires. C'est, pour une œuvre 
historique, un mérite qui rehausse tous les autres, que d'être attendue, 
réclamée par l'opinion. Alors l'histoire s'élève à l'importance d'une 
action politique; alors ni la fantaisie, ni l'imagination, ni des intérêts 
particuliers ne poussent et ne déterminent l'écrivain qui a la concience 
de remplir un devoir que lui imposent le vœu et le génie de son temps. 
Les choses se passerent ainsi sous la restauration. Quand Manuel excitait 
MM. Thiers et Mignet à entreprendre l'histoire de notre révolution, il 
servait puissamment la cause libérale. On eût dit que ce tribun pensait, 
comme César, qu'il fallait avant tout relever les images de Marius. 

Ces enseignemens de l'histoire porterent vite leurs fruits et ne con- 
tribuèrent pas médiocrement à la révolution de 1830, qui à son tour 
donna un nouvel essor à tous les souvenirs, à toutes les théories de 89 
et de 93. Pendant les six premières années qui suivirent 1830, que de 
livres entassés pour nous raconter, pour nous expliquer les actes et les 
doctrines de nos pères! explosion naturelle, chaos inévitable après une 
grande secousse politique. Les uns écrivirent l'histoire de la révolution 
avec les passions du comité de salut public; ils se plaçaient au sommet 
de la montagne, cet autre Sinaï, comme on disait à la convention. 
D'autres considéraient les théories et le triomphe de la démagogie de 
93 comme le véritable avénement du christianisme, et l'histoire n'était 
sous leur plume qu'un long commentaire de ces paroles de Marat : « La 
révolution est tout entière dans l'Évangile. Nulle part la cause du peuple 
n'a été plus énergiquement plaidée, nulle part plus de malédictions n'ont 
été infligées aux riches et aux puissans de ce monde. Jésus-Christ est 


LES NOUVEAUX HISTORIENS DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 





4030 REVUE DES DEUX MONDES. 


notre-maître à tous. » C'est ainsi que toutes les opinions, toutes les er- 
reurs, toutes les manies sanglantes de 93 reparaissaient, seulement, il 
est vrai, sur le papier. Par une sorte d'élan rétrograde, beaucoup d'ima- 
ginations se replongeaient dans ce terrible passé, et se complaisaient à 
nous en raconter toutes les tragédies avec une exaltation menaçante. 
Après un pareil débordement, ne semblait-il pas que le clramp de 
l'histoire révolutionnaire était pour long-temps épuisé ? Nous assistons 
cependant à une espèce de recrudescence qui forme comme une troi- 
sième époque dans la littérature historique dont la révolution est l'ob- 
jet. Sous la restauration, une grande nécessité politique dictla à deux 
historiens le récit des travaux et des destinées de nos pères. Après 1830, 
la passion inséparable d'une commotion populaire multiplia les pein- 
tres et les commentateurs de la révolution; aujourd'hui, en 1847, c'est 
la fantaisie qui inspire surtout les trois écrivains à la suite desquels il 
nous faut parcourir encore le cercle d'une épopée racontée tant de fois. 
Les talens divers, inégaux, qui viennent de se jeter dans l'arène du 
passé révolutionnaire n'ont pas été tant attirés par l'austère beauté de 
la muse de l'histoire que séduits par l'espérance de la rendre complice 
de leurs passions et de leurs idées. L'un, le plus jeune, s'est proposé 
d'expliquer les événemens et les faits par les principes de cette philo- 
-sophie politique qui scinde la nation en deux fractions hostiles, la bour- 
geoisie et le peuple. Nous retrouvons là des erreurs que, dans ce re- 
cueil, nous avons souvent combattues, et dont la gravité est mise en 
relief par les efforts mêmes que fait l'écrivain pour donner à ses théo- 
ries, à travers les siècles, l'appui etla consécration de l'histoire. Le 
second, qui doit une juste renommée au courage avec lequel il a conçu 
et en partie exécuté un long ouvrage destiné à dérouter toutes les an- 
nales de notre pays, passe subitement de la fin du xv° siècle à la fin du 
xvu, de Louis XI à Louis XVI. La patience du savant, le calme de l'his- 
torien, l'abandonnent; il porte une main convulsive sur ce que nos 
1fastes ont de plus moderne et de plus dramatique; il s'agite, il éclate 
en mouvemens désordonnés, parfois éloquens, emporté par une sensi- 
‘bilité qui l'égare, dévoré par une soif fiévreuse de popularité: Mais 
comme eette poésie maladive est éclipsée par les éblouissantes splen- 
‘deurs que jette autour d'elle une magnifique et inépuisable imagina- 
tion! Voici un glorieux émule de Simonide, de Milton et de Racine, qui 
-met aujourd'hui son orgueil et son ambition à ravir la palme de F'his- 
“toire. On dirait Alexandre faisant violence à la pythie et la trainant 
malgré elle sur le trépied. Si la victoire ne couronne pas cette audace, 
-€'est là du moins une entreprise, un fait d'armes littéraire qui aura 
réussi à émouvoir notre époque au milieu mème de sa torpeur, à ré- 
‘weiller'un moment son goût émoussé. 
Le commencement d'une histoire de la révolution française sera 
toujours une œuvre fort difficile. Ce grand fait découle du passé avec 
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larigueur d'une conséquence irrésistible, et cependant il y a entre 
l'ère révolutionnaire et tout ce qui la précède comme une solution de 
continuité. A quels points, à quels événemens de nos annales, à quels 
caractères principaux de nos mœurs anciennes l'historien doit-il re- 
monter pour reconnaître et déterminer les véritables causes du chan- 
gement social le plus complet que les hommes aient encore vu? Si le 
discernement de l'historien est sûr, si son style a une sobre fermeté, 
il donnera à l'édifice qu'il veut élever des fondemens solides et un pé- 
ristyle d'une simplicité majestueuse. Il ne faut pas qu'une pareille in- 
troduction récapitule tout le passé dans des proportions sans mesure, 
eten même temps elle doit concentrer avec une force lumineuse tout 
ce que ce passé contenait de substantiel , tout ce qu'il avait de fécond 
tant pour le bien que pour le mal. Une telle introduction serait déjà à 
elle seule une belle pièce : malheureusement nous l'attendons encore. 
Ceux qui auraient eu le talent de la concevoir et de l'exécuter ont man- 
qué du loisir nécessaire, et ceux qui l'ont entreprise n'ont réussi que 
très médiocrement. M. Louis Blanc a consacré tout un volume, le seul 
qu'il ait encore publié, à dérouler les origines et les causes de la révo- 
lution, et il débute par la proposition suivante : L'histoire ne commence 
et ne finit nulle part. Si y a de la vérité dans cette affirmation, la cri- 
tique historique s'est donné bien des peines inutiles depuis deux siècles. 
On avait cru jusqu'ici que le premier devoir de l'écrivain, quelque 
sujet qu'il embrassat, était de délimiter exactement le champ de l'his- 
toire et de reconnaitre où commencaient les faits véritables et les causes 
sérieuses. M. Louis Blanc n'impose pas à l'historien des obligations 
aussi rigoureuses : il pense que les faits dont se compose le train du 
monde présentent tant de confusion, qu'il n'est pas d'événement dont 
on puisse marquer avec certitude soit la cause premiere, soit l'abou- 
tissement suprême. Et quelle est la raison de cette ignorance fonda 
mentale à laquelle M. Louis Blanc nous condamne si lestement? La 
voici. Le commencement et la fin de l'histoire sont en Dieu, c'est 
à-dire dans l'inconnu : comment alors fixer le vrai point de départ. 
de la révolution française? Il est donc permis de prendre un point de: 
départ arbitraire, de choisir parmi les faits ceux qui paraissent favo- 
rables à la thèse que l'on veut développer, de laisser dans l'ombre tous: 
les autres. Telles sont les conséquences qui découlent des étranges epi- 
nions de M; Louis Blanc sur la science historique, et que nous :trou+: 
vous appliquées dans son livre avec une rare intrépidité. Il lui paraît: 
piquant de commencer l'histoire de la révolution française: par: Jean: 
His et le coneïle de Coustance : pourquoi ne:se passerait-il pas cette: 
fantaisie, puisqu'il n’est pas possible de trouver le vrai point. de départ? 
IL nous parle donc en quelques pages de l'hérésie et de la guerre des 
hussites, de Ziska, de Procope, et, pour tout ce qu'il n’a pas le temps 
dei nous dire, il nous renvoie à l’auteur de Consuelo. Quehe autorité! 
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Après celte entrée en matière, nous rencontrons Luther et Calvin, Ra- 
belais et Montaigne, le cardinal de Richelieu, Louis XIV, le cardinal 
Dubois, Law, Voltaire, Me de Pompadour, Montesquieu, Mably et Tur- 
got : telle est la galerie par laquelle l'écrivain nous mène du com- 
mencement du xv° siècle à la fin du xvime. Nous y avons trouvé des 
faits politiques peu nombreux et vulgarisés depuis long-temps, quel- 
ques aperçus littéraires semés çà et là d'une manière ingénieuse, beau- 
coup de déclamations, des généralités ambitieuses et fausses, au milieu 
de tout cela du mouvement, parfois de l'éclat, partout les allures d’une 
rhétorique chaleureuse. 

La principale cause des déviations de l'écrivain est le dogmatisme su- 
perficiel et erroné avec lequel il s'imagine expliquer tous les faits. Trois 
grands principes se partagent le monde : l'autorité, l'individualisme, la 
fraternité. M. Louis Blanc n'a pas d'autre philosophie de l'histoire. Il 
nous montre l'autorité maniée par le catholicisme et prévalant jusqu'à 
Luther, qui inaugure l'individualisme. Depuis la réforme protestante, 
l'individualisme s’est développé avec une force irrésistible; il a triomphé 
par les publicistes de la constituante, et il règne aujourd'hui. La frater- 
nité, ici nous citerons textuellement, annoncée par les penseurs de la 
montagne, disparut alors dans une tempête, et ne nous apparaît aujour- 
d'hui encore que dans le lointain de l'idéal; mais tous les grands cœurs 
l'appellent, et déjà elle occupe et illumine la plus haute sphère des intel- 
ligences. Il est fâcheux que M. Louis Blanc n'ait pas songé à nous indi- 
quer le rôle qu'ont joué ces trois principes dans les temps antérieurs 
au catholicisme : nous eussions été curieux de voir l'application de ees 
formules à toute l'histoire antique, aux théocraties et aux monarchies 
de l'Orient, aux aristocraties et aux démocraties de la Grèce, à l'an- 
cienne Rome. M. Louis Blanc se renferme dans l'histoire moderne, qu'il 
divise avec une simplicité merveilleuse, le passé, le présent et l'avenir. 
Le passé a été soumis au principe de l'autorité, dans le présent l'indi- 
vidualisme domine, et l'avenir appartient à la fraternité. Cela est court 
et ne charge pas la mémoire; mais cette classification est-elle aussi sa- 
tisfaisante que facile à retenir? 

A chaque moment de l'histoire, tous les principes constitutifs de l’hu- 
manité concourent à la vie sociale : leur développement peut être inégal, 
mais il est simultané. Est-ce que par hasard, lorsque le christianisme 
et le catholicisme s’établirent, ils ne durent pas leur avénement et leur 
puissance aux progrès de l'individualité et de cet esprit de charité fra- 
ternelle que Cicéron avait depuis long-temps appelé caritas generis hu- 
mani? Cependant M. Louis Blanc ne voit dans cette époque que le 
triomphe exclusif du principe de l'autorité. C’est déjà une première 
erreur; mais en voici de plus graves. S'il faut en croire cet écrivain, 
le principe d'autorité est celui qui fait reposer la vie des nations sur 
des croyances aveuglément acceptées, sur le respect superstitieux de la 
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tradition. Qu'est-ce à dire? L'homme n'’obéirait-il au principe d'autorité 
qu'en abdiquant sa raison? Cependant, même dans la société la plus 
démocratique, il y a un principe d'autorité qui se fait reconnaître. Le 
citoyen s’y soumet, parce qu'il voit dans cette autorité l'expression 
même de la raison. Cette expression est plus ou moins pure, suivant les 
temps, suivant les progrès de la sociabilité; mais c’est l'honneur de 
l'homme d'identifier toujours en principe l'autorité avec la vérité. 
M. Louis Blanc aurait pu se rappeler que M. de Lamennais, dans sa cé- 
lèbre théorie de l'autorité, l'avait définie la raison générale manifestée 
par le témoignage ou par la parole. Ce qui préoccupe surtout M. Louis 
Blanc, c’est la crainte d'effaroucher le lecteur par l'aridité de quelques 
définitions nécessaires. Les lecteurs raisonnables ne condamneront pas 
une définition parce qu'elle est aride; seulement ils exigeront qu'elle 
soit juste. Or, que penseront-ils de la phrase suivante : « Le principe 
d'individualisme est celui qui, prenant l'homme en dehors de la société, 
le rend seul juge de ce qui l'entoure et de lui-même, lui donne un sen- 
timent exalté de ses droits, sans lui indiquer ses devoirs, l'abandonne 
à ses propres forces, et pour tout gouvernement proclame le laisser- 
faire. » Ces paroles témoignent d'une étrange méprise de la part de 
l'écrivain, qui confond l'individualisme et l'individualité. Quel est l’in- 
contestable fondement de la liberté moderne, si ce n’est la reconnais- 
sance expresse de l'individualité et de ses droits tant par la religion que 
par la philosophie? Dans les temps antiques, le citoyen seul était vrai- 
ment homme, parce que seul il était souverain. Aux yeux du christia- 
nisme, le dernier misérable n’est pas moins l'ouvrage de Dieu que les 
puissans de la terre, et c'est pourquoi, dans le langage mystique de la 
religion, il est appelé membre de Jésus-Christ. Plus tard, la philosophie 
identifia l'être avec la pensée, et elle fit de l'intelligence la source du 
droit. De ce double mouvement dont saint Paul et Descartes furent sur- 
tout les glorieux promoteurs est sortie la révolution française, qui n’a 
jamais été plus méconnue que par les contempteurs de l’individualité 
humaine. Telle fut l'erreur des penseurs de la montagne. Ceux-ci, ou- 
bliant que la liberté sociale embrasse à la fois l'homme et le citoyen, 
l'individualité et l'association, mutilèrent le problème de la science po- 
litique au lieu de le résoudre. En effet, ils sacrifièrent l'homme aux 
masses, les droits imprescriptibles de l'individu à un absolutisme dé- 
mocratique sans limites comme sans entrailles, et ils s'imaginèrent 
ainsi avoir inventé la fraternité. Ces théories n’ont pas entièrement dis- 
paru avec ceux qui les exprimaient à la tribune de la convention et des 
jacobins; elles ont aujourd'hui quelques représentans de la main des- 
quels M. Louis Blanc les a reçues avec une docilité singulière. Aussi 
établit-il dès le début que dans ce qu’on a coutume d'appeler la révo- 
lution française, il y a eu en réalité deux révolutions parfaitement dis- 
tinctes, dont l’une s’est opérée au profit de l’individualisme et porte la 
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date de 89, et dont l’autre, essayée tumultueusement au nom de la fr4- 
ternité, est tombée le 9 thermidor. Or, l'individualisme qui a vaincu en: 
89 avait depuis long-temps remporté des victoires successives qui de- 
vaient aboutir à un triomphe définitif. On sera peut-être étonné d'ap- 
prendre que Henri IV a fait monter sur le trône avec lui l'individua- 
lisme, au profit duquel travaillent aussi Richelieu et Louis XIV. Quelle 
triste influence n’exercent pas sur l'histoire ces idées mal conçues, mal 
digérées, qui, avec la prétention de l'éclaircir, la travestissent et la dé- 
naturent ! 

Dans le domaine littéraire, nous retrouvons encore ce terrible indi- 
vidualisme, M. Louis Blanc a découvert que Voltaire n'était pas socia- 
liste, et pour prouver qu'il n'aimait pas assez le peuple, il cite quelques 
passages de sa correspondance. Il y avait en effet chez Voltaire un pen- 
chant très marqué pour l'élégance des mœurs aristocratiques et les tra- 
ditions de la monarchie. Toutefois il n'est pas exact de prétendre, 
comme l'a fait M. Louis Blanc, que ce génie si juste et si clairvoyant 
n'ait jamais eu de préoccupations politiques et n'ait jamais cru à la pos- 
sibilité d'une rénovation sociale. Voiei ce qu'écrivait Voltaire en 1764 
au marquis de Chauvelin : « Tout ce que je vois jette les semences 
d'une révolution qui arrivera immanquablement, et dont je n'aurai 
pas le plaisir d'être témoin. Les Français arrivent lard à tout, mais enfin 
ilsarrivent. La lumière s’est tellement rapprochée de proche en proche, 
qu'on éclatera à la première occasion, et alors ce sera un beau tapage. 
Les jeunes gens sont bien heureux; ils verront de belles choses. » Ce 
n'est pas la seule des assertions téméraires de M. Louis Blanc que nous : 
puissions relever au sujet des grands hommes du xvmr: siècle. Que di- 
rons-nous de ce jugement sur Montesquieu? « Quand on étudie sérieu- 
sement Montesquieu, on s'étonne de le trouver si affirmatif à la fois et 
si-faible. Sa: profondeur prétendue n'est qu'à la surface : c'est un dé- 
guisement de ses erreurs. » Ce n'est pas à Montesquieu que ces lignes: 
feront du tort, et elles ont achevé de nous convaincre combien peu 
M: Louis Blane a l'esprit historique et critique. Nous le voyons entière: 
ment subjugué par les opinions qui-ont cours dans son part et dans ce : 
qu'il appelle l'école de la fraternité, Ainsi Morelly et Mably sont de : 
grands penseurs, et nous apprenons en revanche que l'esprit de Turgot: 
manquait d'étendue. A la vue de pareilles étourderies, n'est-on pas con- 
stermé quand on songe que l'étendue est précisément le principal carac- 
tère du génie de Turgot? 

Uh ton continuellement oratoire imprime à l'élégance du style de ! 
M-Louis Blanc de la monotonie. Il a ; nous l'avons dit, des pages bril- 
lantes, et cependant la vivacité des couleurs n'empêche: pas que: la: 
physionomie générale de la composition n'ait quelque chose de com : 
mrun: Quelquefois: aussi, par son -emphase, l'auteur détruit les effets’: 
qu'il'avaitcommencé deproduire. C'est ainsi-qu'il interrompt-un récit: 
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qui promettait d'être piquant de la lutte de Beaumarchais contre le par- 
lement Maupeou par cette apostrophe : « Puissans de la terre, gardez 
que votre bras n'atteigne un homme de génie! Si un tel homme-se 
: trouve enveloppé dans quelque injustice, sa seule indignation est ca- 
pable d'engendrer des événemens. Un moine irrité peut changer la face 
du catholicisme, si ce moine s'appelle Luther. Un particulier aux prises 
avec toute une magistrature peut la jeter par terre, s'il s'appelle Beau- 
marchais. » Bon Dieu! c'est trop de fracas pour Figaro. Faut-il donc 
évoquer ici Luther, et ne pouvons-nous prendre les choses plus sim- 
plement? M. Louis Blanc a besoin de temps et d'efforts pour arriver à 
une allure naturelle; jusqu'à présent, c'est plutôt un avocat qu'un his- 
torien , et l'on s'aperçoit qu'il prête plutôt sa plume aux opinions d'un 
parti qu'il ne pense par lui-même. Nous désirons vivement que des 
études plus approfondies, que la réflexion et une plus grande expé- 
rience de la vie permettent à l'écrivain de s'élever peu à peu à la gra- 
vité de l'histoire, et qu'il mürisse son talent à l'école impartiale des 
faits. N'aura-t-il que d'injustes préventions contre la bourgeoisie en 
face des grands travaux de la constituante, magnifique sujet qu'il est 
possible de traiter à fond aujourd'hui? Depuis plus d'un demi-siècle, 
les théories et les créations de nos peres ont été soumises à l'épreuve 
de la pratique, à des changemens reconnus nécessaires. Que d'ensei- 
gnemens! que de matériaux! Une histoire de la constituante qui pré- 
senterait à côté des événemens révolutionnaires une exposition cri- 
‘tique de notre organisation administrative aurait une grande valeur 
politique. 
Nous pouvons d'autant mieux proposer un pareil but à l'ambition de 
quelque esprit sérieux, qu'un sujet aussi considérable a été presque 
entierement négligé dans l'histoire de la révolution française que com- 
pose en ce moment M. Michelet. Le premier volume, qu'il vient de pu- 
blier, embrasse un espace de six mois, depuis le 5 mai 1789 jusqu'aux 
bet 6 octobre. Cet espace est rempli par de grands débats et d'impor- 
tans travaux parlementaires. Jeter les bases d’une constitution, arrêter 
‘les principes d'une déclaration des droits, organiser le pouvoir judi- 
ciaire, réformer la législation criminelle, sonder l’abîme ouvert par la 
pénurie des finances, voilà quelles étaient alors les pensées et les oceu- 
pations principales de l'assemblée constituante. Non-seulement M. Mi- 
chelet s'y arrête peu, non-seulement il n'expose pas les discussions 
auxquelles se livre l'assemblée, mais il en fait un chef d'accusation 
contre elle. « L'assemblée nationale , dit M. Michelet, ne souffrait pas 
assez des souffrances du peuple; autrement elle eût moins trainé dans 
l'éternel débat de sa scholastique politique. Tout le monde voyait la 
question , l'assemblée ne la voyait pas. Retardée par les résistances 
royalistes, aristocratiques, qu'elle portait dans son sein, elle l'était en- 
core par les habitudes de barreau ou d'académie que conservaient ses 
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plus illustres membres, gens de lettres ou avocats... » Au moment où 
la constituante discute les questions du veto absolu et du veto suspensif, 
M. Michelet va jusqu'à dire : « On eût pu croire que l'assemblée ne s'était 
point aperçue qu'il y eût une révolution. La plupart des discours auraient 
servi aussi bien pour un autre siècle, un autre peuple. Cette assemblée 
était mûre pour la dissolution. Née avant la grande révolution qui ve- 
nait de s'opérer, elle était profondément hétérogène, inorganique, 
comme le chaos de l'ancien régime d'où elle sortit. Malgré le nom 
d'assemblée nationale dont la baptisa Sieyès, elle restait féodale. » Or, 
c'est après la nuit du 4 août que l'assemblée constituante est accusée 
d'être féodale par M. Michelet, et c'est après cinq mois d'existence que, 
s'il faut l'en croire, elle eût mérité d’être dissoute. En effet, la discus- 
sion sur la balance des trois pouvoirs s'ouvrit le 30 août; elle se ter- 
mina, le 11 septembre, par l'adoption du veto suspensif. Affirmer que, 
dans l'intérêt de la liberté, il n’y avait alors, à cette époque, d'autre 
remède aux difficultés de la situation que la dissolution de la consti- 
tuante, assurément voilà une idée neuve. Personne ne l'eut alors, re- 
marque naivement M. Michelet. Nous le croyons sans peine. La cause 
de la liberté était identifiée avec l'autorité de la constituante, et tout 
acte qui eût frappé celle-ci eût été une coupable folie, même aux yeux 
des révolutionnaires les plus exaltés. 

Si, aux veux de M. Michelet, l'assemblée constituante a si mal servi 
la révolution, quels sont donc les hommes qui l'ont servie? Personne 
et tout le monde. En d'autres termes, suivant M. Michelet, il n'y a eu 
qu'un grand acteur, c'est le peuple. « Plus j'ai creusé, dit-il, plus j'ai 
trouvé que le meilleur était dessous, dans les profondeurs obscures. » 
M. Michelet fait une guerre acharnée à la grandeur individuelle, au 
profit des masses. L'apothéose de la multitude compose aujourd'hui 
toute sa philosophie politique. Ceux que nous avions pris jusqu'à pré- 
sent pour des grands hommes sont d'ambitieuses marionnettes que l'écri- 
vain a dù ramener à leurs proportions. M. Michelet prend en pitié Mira- 
beau. Rien, à l'entendre, n'a été prévu ni préparé par les chefs de 
parti. Le peuple a tout fait, et il a toujours raison. Quand les paysans 
brülent les châteaux, M. Michelet nous explique que la prise de la Bas- 
tille les avait encouragés à attaquer leurs bastilles, et il s’écrie : « Que 
vous avez tardé, grand jour ! Combien de temps nos pères vous ont at- 
tendu et rêvé! J'ai vécu pour vous raconter ! » Jamais l'enthousiasme 
n'a plus égaré un écrivain, en dépit de l'honnêteté de son cœur. 

Pour expliquer ces aberrations étranges, il faut se remettre en mé- 
moire comment M. Michelet, en interrompant des travaux qui sem- 
blaient jusque-là être le but de sa vie, est arrivé à l'histoire de la révo- 
lution française. 11 y est arrivé par le pamphlet. Il avait écrit un petit 
livre sur Le prêtre, la femme et la famille; il en avait composé un autre 
sur le peuple. De pareils sujets, la manière de l'auteur, l'imprévu de 
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ses divagations, le lieu commun et le paradoxe relevés plus d'une fois 
par les saillies d’un talent inégal, tout cela avait fait un bruit qui avait 
charmé les oreilles et l'amour-propre de M. Michelet. II sembla doux 
à un savant qui jusque-là avait vécu un peu obscur, même au milieu 
des justes témoignages de considération que lui attiraient ses honora- 
bles labeurs, d'entendre tous les échos de la publicité lui renvoyer son 
nom dans sa solitude, et peu à peu ce plaisir nouveau lui devint né- 
cessaire. Mais comment occuper sans cesse la renommée? Quand on a 
exploité les jésuites, tonné contre le prêtre et adulé le peuple, il n'est 
pas facile de trouver matière nouvelle à pamphlet. Alors M. Michelet 
imagina de combler ce vide par l'immense sujet de la révolution 
française, et de s'assurer, par la publication d'un volume tous les six 
mois, deux ou trois ans d'une bruyante popularité. A l'œuvre donc! 
Quel plus beau thème pour se donner carrière, pour parler de tout, de 
soi d'abord, de sa vie, de sa famille, de ses promenades au Champ-de- 
Mars, à Versailles, et pour reparler du prêtre, du peuple, des jésuites 
et des philosophes! Malheureusement ici M. Michelet s'est heurté contre 
un sujet qui se prête peu aux caprices de la fantaisie, et dont la sévère 
grandeur a des conditions inflexibles. Quelle méprise que de transfor- 
mer l'histoire tantôt en élégie, tantôt en pamphlet! Quand l'an dernier, 
en parlant ici des débuts de M. Michelet comme pamphlétaire, nous 
l'engagions à reprendre ses premiers travaux, c'était dans l'espérance 
que ce retour au culte de l'histoire l'affranchirait des récentes et fà- 
cheuses habitudes qu'avait contractées son esprit. Mais non, ces habi- 
tudes ont fait dans la raison de l'auteur un ravage plus profond; elles 
sont restées les plus fortes, et c'est sous leur joug qu'il a écrit ces pages 
incohérentes, si étrangement baptisées du nom d'histoire, pages que le 
désordre des idées rend presque douloureuses à lire, même au milieu 
des lueurs de talent qui brillent d'intervalle en intervalle, mais qui sont 
impuissantes à débrouiller ce chaos. Aussi l'impression générale a été 
pénible. M. Michelet ne s'est-il pas aperçu du silence gardé autour de 
lui par ses meilleurs amis ? 

Cependant, qui mieux que lui, s’il fût resté fidèle aux grands prin- 
cipes de la science et de l'impartialité historique, se trouvait préparé 
pour entreprendre cette introduction à l'histoire de la révolution fran- 
çaise dont nous signalions tout à l'heure les difficultés? Malheureuse- 
ment M. Michelet semble dédaigner aujourd'hui les recherches histori- 
ques. 11 dogmatise, il se propose surtout d'établir l'incompatibilité du 
christianisme et de la révolution française, défigurant ainsi quelques 
idées qui sont raisonnables et justes, pourvu qu'on les analyse et qu'on 
les définisse avec précision et netteté. Il est très vrai, et nous avons 
souvent insisté sur ce point, que l'origine de la révolution française est 
surtout philosophique; mais faut-il en conclure, comme le fait aujour- 
TOME XVI. 68 
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d'hui M. Michelet, que la révolution est nécessairement hostile au 
christianisme, et que l’un des deux principes doit dévorer l'autre? La 
nature des choses et l'expérience de l'histoire répondent, au contraire, 
qu'ils doivent et peuvent coexister dans le mutuel respect dé leur indé- 
pendance. M. Michelet est dans un mouvement ou plutôt dans un vertige 
d'esprit qui lui fait tout confondre. Ne compare-t-il pas le dogme chré- 
tien de la prédestination au favoritisme de l'ancienne monarchie? 1 
revient, il insiste sur cette comparaison par ce singulier jeu de mots : 
« La religion de la grace, partiale pour les élus, le gouvernement de 
la grace, dans les mains des favoris, sont tout-à-fait analogues. » Voilà où 
en est aujourd'hui la critique philosophique et historique de M. Michelet. 

Il est toutefois un point de son introduction qui nous procure le 
plaisir, malheureusement trop rare, d'être d'accord avec lui: c’est le 
jugement qu'il porte sur la grandeur du xvur siècle et sur le génie de 
ses représentans illustres, Montesquieu, Voltaire et Rousseau. M. Mi- 
chelet n’a pas toujours eu le même enthousiasme. En 1835, la philoso- 
phie du xvin: siècle s'appelait dans les livres de M. Michelet (1) philoso- 
phisme. Montesquieu, que l'écrivain considère avec raison aujourd'hui 
comme le représentant de l'idée du droit, n’était alors, à ses yeux, que 
l’auteur d'une théorie matérialiste de la législation déduite de l'influence 
des climats. M. Michelet ne trouve pas maintenant de termes qui puis- 
sent exprimer son admiration, son idolâtrie pour Voltaire; il s’écrie : 
« Vieil athlète, à toi la couronne. Te voici encore, vainqueur des vain- 
queurs! » En 1835, il était très avare d'éloges pour ce vainqueur des 
vainqueurs; il le montrait allant chercher en Angleterre quatre mots 
de Locke et de Newton, puis préparant une histoire générale anti-chré- 
tienne. Pour Rousseau, le contraste n’est pas moindre. Aujourd'hui 
c'est un révélateur, plus puissant, plus admiré, plus adoré que jamais. 
En 1835, M. Michelet rappelait que Rousseau fut tour à tour un vaga- 
bond et un laquais; il le représentait maudissant la science en haine du 
philosophisme et de la caste des gens de lettres, maudissant l'inégalité 
en haine d'une noblesse dégénérée. « Cette fièvre de dissolution nive- 
leuse, ajoutait-il, coula par torrens dans les lettres de la Nouvelle Hé- 
loïse. » Aussi nous ne reprocherons pas ici à M. Michelet le ton du 
dithyrambe qu'il prend aujourd'hui pour célébrer le xvm: siècle et ses 
grands hommes, parce que dans ses élans il y a du repentir et comme 
une réparation du passé. 

En passant de l'introduction à l'histoire même, nous la trouvons fort 
courte à analyser. Dans les trois cents pages consacrées par M. Michelet 
à l'année 1789, il n'y a véritablement que deux faits mis en lumière, 
la prise de la Bastille et les journées d'octobre. Ces deux coups d'état 
populaires ont vivement ébranlé l'imagination de M. Michelet; il les 


{1) Précis de l'Histoire moderne. 
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raconte avec amour, avec un enthousiasme que les plus funestes épi- 
sodes ne peuvent modérer. La commotion électrique qui a parcouru 
Paris le 14 juillet est surtout sentie profondément et rendue avec bon- 
heur. Maintenant, en dehors de ces deux grandes scènes, il ne faut rien 
chercher dans M. Michelet de précis et de continu. L'écrivain saute, au 
gré de son esprit, d'une idée à une autre, associe les détails les plus 
disparates, élève des pauvretés, des misères, à la notoriété, à l'impor- 
tance historique. C'est une assez triste manière d'écrire, de renouveler 
l'histoire, que d'aller chercher dans des libelles oubliés, dans le coin 
d'un journal du temps, des anecdotes suspectes, d'invraisemblables ca- 
lomnies. Nous ne nions pas les droits de l'historien, nous ne mécon- 
naissons pas non plus qu'il a parfois de sévères et tristes devoirs à rem- 
plir; seulement il faut que dans l'accomplissement de son ministère il 
porte de l'équité, de la modération, et enfin du goût, puisqu'il s'agit 
d'une œuvre littéraire. Nous avons eu, en plusieurs endroits, le chagrin 
de chercher inutilement ces qualités dans le livre de M. Michelet, no- 
tamment dans ce qu'il a écrit au sujet de la reine Marie-Antoinette, qu'il 
semble poursuivre avec un rare acharnement. Par quelle bizarre in- 
conséquence le même écrivain entreprend-il la réhabilitation de Thé- 
roigne de Méricourt ? Souvent M. Michelet n’a ni pour l'histoire ni pour 
son propre talent le respect nécessaire. Ne pouvait-il caractériser le 
cardinal de Rohan que par cette parenthèse : « (Un polisson, mais, 
après tout, charitable.) » Il semble affectionner cette épithète, car nous 
la retrouvons au sujet de Camille Desmoulins, qu'il appelle « un polis- 
son de génie, aux plaisanteries mortelles. » Une pareille manière d'é- 
crire, qui transporte dans le style l'abandon familier ou cynique de la 
conversation, est blämable à plus d'un titre, car elle dénote chez l'au- 
teur qui se la permet, non moins de prétentions que d'impuissance. Il 
se propose en effet de trancher sur les autres écrivains par l'audace de 
ses expressions, la bigarrure de ses couleurs, l'allure débraillée de ses 
phrases; mais pourquoi plutôt ne pas prouver sa force en acceptant 
toutes les conditions, en se jouant en maître de toutes les difficultés de 
l'art d'écrire? C'est dans l'accord des qualités individuelles avec les lois 
générales du beau et du bon qu'éclate la véritable originalité. 
Transporter dans l'histoire de la révolution française une sorte de 
fantaisie humoristique qui prend tous les tons, tous les styles, qui veut 
mêler la plaisanterie d'Aristophane à la sombre énergie de Milton, ce 
n'est déjà plus chose nouvelle; Thomas Carlyle l'a fait en Angleterre, 
etles critiques de la Grande-Bretagne peuvent seuls porter un jugement 
souverain sur le mérite littéraire de cette entreprise. Nous dirons seu- 
lement que ni les forces de M. Michelet ni le rôle qu'il a pris ne lui per- 
mettaient guère le même essor et les mêmes hardiesses que l'auteur 
anglais, Thomas Carlyle ne fait pas le démocrate, il n'identifie la jus- 
tice et la vérité avec aucune cause et aucun parti, il garde à tous les 
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hommes, à toutes les factions, la même ironie, la même équité, et, 
comme il a l'esprit entièrement libre, il peut l'avoir fantasque avec une 
piquante énergie. Si nous revenons à M. Michelet, quelle différence! 
L'écrivain français soutient des thèses, flatte des passions; il est sincère 
sans doute, mais il n’a plus la véritable indépendance du penseur; il 
est mentalement affecté par une sorte de fanatisme politique qui l'exalte 
et le pousse. Qui ne s’en aperçoit à son style? L'exclamation , l'apostro- 
phe, l'interjection, y dominent. Dans un endroit il éclate ainsi : « Ah! 
monsieur de Sartines, ah! madame de Pompadour, quel poids vous 
traînez! » Ailleurs il s'écriera comme Démosthènes, raillé sur ce point 
par Eschine : « O terre! à ciel! à justice! » II termine un de ses chapi- 
tres par le cri de vive la France ! Cependant le récit même, qui est le 
fond principal d'une histoire, est haché, souvent obscur, plutôt brisé 
que rapide, offrant çà et là des traits remarquables, mais dénué d'am- 
pleur. La phrase de M. Michelet ne marche pas devant elle; nous di- 
rions plutôt qu'elle sautille. Enfin les effets que l'écrivain produit res- 
semblent à de petits coups souvent répétés : jamais il ne vous donne 
l'impression vivifiante de ces grands développemens de l'art et de la 
pensée qui, par leur éclat et leur richesse, ont pour l'esprit tout le 
charme des magnificences de la nature. 

L'ambition est le droit du génie. Lorsque Dante, qui d'abord avait 
été guelfe, se déclara gibelin, lorsque, pour soutenir les prétentions de 
l'empereur Henri VII en Italie, il écrivit en latin son traité de Monar- 
chia, quel homme de sens eût pu contester à Alighieri le droit d'ex- 
poser des théories politiques, parce que celui-ci passait en Italie pour 
avoir fait d'admirables vers? Apparemment un grand poète ne sera pas 
moins libre au x1x° siècle qu’au xui° dans l'emploi de ses facultés et de 
la puissance de son talent. M. de Lamartine, d’abord monarchique, est 
devenu démocrate : illustre dans la poésie, il a voulu conquérir dans 
la politique une autre renommée, et il n’a pas échoué dans ses efforts. 
En effet, si sévèrement que l'on juge le fond des opinions que dans ces 
dernières années il a portées à la tribune, on ne saurait nier l'éclat qu'il 
a su leur prêter. Il se révéla dans M. de Lamartine un don oratoire d’au- 
tant plus remarquable, qu'il s’alliait, dans la même imagination, à 
cette verve poétique dont les merveilleux effets nous avaient enchantés 
tant de fois. Cependant, même au milieu des applaudissemens décer- 
nés à la brillante abondance de sa parole, M. de Lamartine voulut en- 
core par de nouveaux moyens donner à son caractère politique plus de 
consistance, plus de gravité. Il avait en face de lui dans le parlement 
des hommes d'état qui, avant d'entrer aux affaires, s'étaient rendus cé- 
lèbres par leurs travaux historiques; il envia l'autorité que leur donnait 
nécessairement une pareille initiation à la politique : lui aussi voulut 
être historien. Dans la seule pensée d’une rivalité aussi difficile, il y avait 
déjà une force audacieuse qui excita une vive attente. 
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C'est un dessein bien pris. M. de Lamartine a résolu d'écrire l'his- 
toire, et c’est l’histoire de la révolution française qu'il a choisie. Un 
sujet pareil répond à toutes ses intentions, à tous ses désirs : il doit lui 
permettre de développer à son aise les théories démocratiques, qui ont 
désormais toutes ses prédilections; il lui offre aussi l’occasion d’une 
lutte littéraire avec un grand talent que déjà en maintes circonstances 
il s'est attaché à combattre. Enfin, avant qu'il ait pris la plume, les 
amis de M. de Lamartine annoncent que l'école fataliste et révolution- 
naire va rencontrer un contradicteur qui vengera éloquemment la mo- 
ralité politique. 

C'est ici qu'il faut admirer l'invincible ascendant du naturel et son 
empire indélébile. Ce que M. de Lamartine a concu avec l'instinct de 
l'ambition politique, il l'exécute en artiste impatient; il avait compris 
quelle force pouvaient lui apporter dans l'avenir des travaux solides 
et sérieux, fruit d'une réflexion longue et profonde, et il prend l'en- 
gagement d'écrire huit volumes en dix-huit mois; il l'a tenu. C'est vrai- 
ment un prodige. Peut-être néanmoins n'est-il pas impossible de s’en 
rendre compte. 

En face de la réalité, tout historien sérieux reconnaît qu'il a l'obli- 
gation de l’étudier tout entière, qu'à ce prix seul il pourra discerner 
où commence véritablement son sujet, et jusqu'où il s'étend. Il sait 
que la connaissance complète des faits peut seule lui livrer la vérité, 
l'empêcher de se méprendre sur le caractère, sur la valeur relative 
des événemens et des hommes. M. de Lamartine a-t-il eu tant de scru- 
pules et de précautions, quand il a voulu peindre la réalité? Au lieu de 
l'approfondir, ne lui a-t-il pas plutôt donné l'empreinte de son imagi- 
nation”? N'a-t-il pas fait dans le domaine de l'histoire ce qu'Horace se 
permettait quelquefois dans la pratique de la vie? 


Et mihi res, non me rebus submittere conor. 


Je le vois d’abord qui taille l'histoire comme un poème : il lui faut 
une action saisissante, des héros remplissant les conditions de la tra- 
gédie, assez vertueux et très infortunés. Ainsi l'histoire de la révolution 
française devient sous sa plume l'histoire des girondins, qu'il com- 
mence au lit de mort de Mirabeau et termine par l'échafaud de Robes- 
pierre. Tout cela n'est-il pas dramatiquement combiné ? Le drame sera 
tellement pathétique, que, sans craindre de le refroidir, l'auteur pourra 
semer çà et là des généralités, des théories. D'ailleurs, pour que l'at- 
tention du lecteur ne languisse pas, l'écrivain la stimulera par des as- 
saisonnemens du plus haut goût. Nous aurons à chaque pas dans cette 
histoire les surprises, les effets du roman. La biographie prendra des 
proportions sans mesure et usurpera la place que devraient occuper les 
événemens politiques. L'écrivain multipliera les portraits et leur prodi- 
guera les plus riches couleurs de sa palette : dans le récit des aventures 
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et des morts tragiques, il sera intarissable, déchirant. Enfin, dans la 
peinture des fureurs populaires, des excès commis par les proconsuls 
de la révolution, il portera l'horreur à son comble. Il y aura dans ces 
pages ardentes une accumulation de supplices et de douleurs, une va- 
peur de sang, un enivrement de carnage, qui exerceront sur les sens 
éperdus des lecteurs comme une fascination poignante. Qu'on juge si 
surtout les femmes, les jeunes gens lisant pour la première fois une 
histoire de la révolution, dévoreront avidement un pareil récit. Que 
d'émotions! puis, pour l'écrivain, quel suecès ! Il remue toutes les ames, 
réveille toutes les passions, toutes les controverses. On ne s'aborde plus 
qu'en se demandant des nouvelles de l'Æistoire des Girondins, en se 
communiquant ses impressions, ses jugemens. Tout à contribué à cette 
vogue, jusqu'à la rapidité avec laquelle se sont succédé toutes les parties 
de cette immense improvisation. 

Élevée à toute sa puissance, l'imagination a de merveilleux privi- 
léges. 11 a suffi à M. de Lamartine de la lecture hâtive des mémoires 
relatifs à la révolution et de documens inédits tels que des lettres, des 
correspondances, de quelques entretiens avec des fils de conventionnels 
ou avec quelques vieillards qui avaient connu Danton et Robespierre, 
pour écrire en dix-huit mois non pas une histoire, mais un éblouissant 
ouvrage qu'il est impossible de caractériser d'un mot, car il mêle tous 
les genres, toutes les prétentions, tous les effets, car il a tour à tour les 
allures de l'épopée, de la biographie, d'une harangue de tribune, d'une 
chronique scandaleuse, d'une dissertation philosophique. Devant un 
aussi étonnant assemblage de beautés littéraires, de paradoxes, d'inexac- 
titudes, de détails charmans, futiles, monstrueux, de déclamations er- 
ronées et d'expansions éloquentes, la critique a des devoirs, et elle ne 
saurait éprouver aucun embarras à les remplir. Elle se sent d'autant 
plus libre, qu'elle s'adresse à un talent plus puissant; elle n'a pas affaire 
ici à une de ces renommées fragiles qui ont besoin de ses ménagemens 
et de ses réticences. 

Dès le début, comment n'être pas frappé des inconvéniens auxquels 
s'expose un écrivain qui substitue un plan arbitraire au cadre tracé par 
la nature des choses? En identifiant l'histoire de la révolution française 
avec celle d’un parti politique qui n'a paru sur la scène qu'après la 
constituante, M. de Lamartine se condamnait à rejeter dans l'ombre 
cette grande assemblée. Cependant il reconnut qu'il lui était impossible 
de passer entièrement sous silence cette représentation nationale qui a 
laissé dans nos institutions une trace si profonde. Aussi tout le premier 
volume se ressent-il de la manière plus dramatique qu'historique avec 
laquelle l'écrivain a choisi et posé son sujet. Ce sont à chaque moment 
des retours non-seulement sur la constituante, mais sur ce qui l'a pré- 
cédée, sur la philosophie du xviu: siècle. Ainsi, après la fuite de Va- 
renues, après les efforts de Barnave pour déterminer la constituante à 
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consacrer l'inviolabilité du roi, le lecteur n’est pas peu surpris de ren- 
contrer une longue digression où Voltaire est magnifiquement célébré. 
C'est pour le rival de Rousseau une nouvelle et éclatante réparation. 
« Voltaire, dit M. de Lamartine, est incontestablement le plus puissant 
des écrivains de l'Europe moderne... Sa plume a soulevé tout un vieux 
monde et ébranlé, plus que l'empire de Charlemagne, l'empire euro- 
péen d'une théocratie. Son génie n'était pas la force, c'était la lumière. 
Dieu ne l'avait pas destiné à embraser les objets, mais à les éclairer. 
Partout où il entrait, il portait le jour. La raison, qui n’est que lumière, 
devait en faire d'abord son poète, son apôtre après, son idole enfin. » 
Ces lignes remarquables paraîtront encore plus piquantes à ceux qui se 
rappelleront ces vers de M. de Lamartine à M. de Bonald : 


Ainsi, des sophistes célèbres 

Dissipant les fausses clartés, 
Tu tires du sein des ténèbres 
D'éblouissantes vérités..…., ete. 


Que dirait l’auteur de la Zégislation primitive, S'il lisait aujourd'hui 
l'Aistoire des Girondins? Pour revenir à la constituante, M. de Lamar- 
tine, en dépit de son plan, a été tellement préoccupé de l'importance 
de cette assemblée, qu'après avoir raconté les premières séances de la 
législative et nous avoir fait entrevoir ses héros, les girondins, il re- 
tourne une dernière fois sur ses pas pour consacrer un livre entier, le 
septième , à un jugement sur la plus imposante réunion d'hommes qui 
eût jamais représenté non pas la France, mais le genre humain. Voici 
l'arrêt de M. de Lamartine : L'assemblée constituante avait le droit de 
choisir entre la monarchie et la république, et elle devait choisir la ré- 
publique. Si la constituante se fût arrêtée à ce dernier parti, il n’y au- 
rait eu, selon M. de Lamartine, ni 10 août, ni 21 janvier, ni massacres 
de septembre, ni 31 mai; Marie-Antoinette ne serait pas montée sur 
l'échafaud; enfin la guerre pouvait être évitée, ou, si la guerre était 
inévitable, elle eût été plus unanime et plus triomphante. Voilà com- 
ment, toujours suivant M. de Lamartine, une origine légale donnée à 
la république eût changé le sort de la révolution. Ainsi, devant une 
loi de la constituante proclamant la déchéance de la monarchie se se- 
rait arrêté le torrent populaire ! Ne fût-il pas au contraire devenu plus 
rapide? Déjà, en 91, de pareilles idées eussent été des illusions; mais 
de quel nom les appeler en 1847, après les leçons de l'expérience et de 
l'histoire, qui donnent un si complet démenti à cette thèse étrange et 
frivole ? 

Enfin nous arrivons aux girondins. « J'entreprends d'écrire l'histoire 
d’un petit nombre d'hommes qui, jetés par la Providence au centre du 
plus grand drame des temps modernes, résument en eux les idées, les 
passions, les fautes, les vertus d’une époque, et dont la vie et la poli- 
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tique, formant pour ainsi dire le nœud de la révolution française, sont 
tranchées du même coup que les destinées de leur pays. » C’est par cette 
phrase que M. de Lamartine a commencé le premier livre de son his- 
toire. Arma virumque cano. Ou ces lignes n'ont point de sens, ou l'in- 
tention de l'écrivain qui les a tracées a été de signaler au lecteur les 
girondins comme les véritables représentans de la révolution, comme 
les hommes qui l'avaient le mieux comprise et servie. Dans la pre- 
mière partie de son ouvrage, M. de Lamartine semble fidèle à cette pen- 
sée. Après la proclamation de la répubiique par la convention, au 
moment où Roland était ministre de l'intérieur, M. de Lamartine nous 
dit : «Les girondins avaient pour eux la raison, l'éloquence, la majo- 
rité dans l'assemblée (1). » Qui nous expliquera comment, à partir de 
cet endroit de son livre, M. de Lamartine change de point de vue et de 
langage comme dans quelques-uns de ses harmonieux discours de tri- 
bune, où il n'est pas rare que la dernière partie contredise la première? 
Quelles idées ont traversé son esprit? Nous l'ignorons, mais, en tournant 
quelques pages, nous lisons : « Les girondins n'étaient que des démo- 
crates de circonstance. Robespierre et les montagnards étaient des dé- 
mocraltes de principe (2).» Et ailleurs, à l'époque de l'immolation de 
Ms: Roland sur l'échafaud révolutionnaire, M. de Lamartine s'exprime 
ainsi: «Les girondins étaient enchaînés à son rayonnement. Parti d'ima- 
gination, ils avaient leur oracle dans l'imagination d'une femme (3). » 
Pauvres girondins! ne voilà-t-il pas leur historien qui, lui aussi, les 
exécute, et qui, après nous les avoir présentés comme les vrais mo- 
dèles du républicanisme, ne voit plus en eux que des démocrates de 
circonstance et des hommes d'imagination ! 

C'est que, chemin faisant, M. de Lamartine a changé de héros. Des 
girondins il a passé aux jacobins. Les girondins l'avaient d'abord séduit 
par leur éloquence, par l'éclat de leur talent et de leur fin tragique, 
mais, dès qu'il y regarda d’un peu plus près, il dut reconnaître combien 
il s'était trompé en prenant ce parti pour le centre et le nœud du drame 
révolutionnaire. Les girondins, entre la constituante et la convention, 
n'ont rien commencé ni rien fondé : par leurs nobles qualités, par leur 
jeunesse, ils ornent un moment la révolution plus qu'ils ne la servent. 
Pour le fond des choses, c’est un parti transitoire et impuissant. Dès 
que M. de Lamartine s'en fut convaincu, nous le voyons, par d'autres 
préoccupations non moins exclusives, faire à leur tour des jacobins les 
véritables représentans de la révolution. A ses yeux, Robespierre en 
est le philosophe. «11 y a un dessein dans sa vie, dit à la fin de son hui- 
tième volume (4) M. de Lamartine, et ce dessein est grand, le règne de 


(1) Tome IV, p. 115. 
(2) Tome IV, page 260. 
(3) Tome VII, page 246. 
(5) Page 376. 
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la raison par la démocratie. Il y a un mobile, et ce mobile est divin! 
c'est la soif de la vérité et de la justice dans les lois. Il y a une action, 
et cette action est méritoire, c’est le combat à mort contre le vice, le 
mensonge et le despotisme. Il y a un dévouement, et ce dévouement 
est constant, absolu, comme une immolation antique; c'est le sacrifice 
de soi-même, de sa jeunesse, de son repos, de son bonheur, de son am 
bition, de sa vie, de sa mémoire, à son œuvre. Enfin il y a un moyen, 
et ce moyen est tour à tour légitime ou exécrable, c'est la popularité. » 
Ici s'arrête l'admiration de M. de Lamartine : elle se change en ana- 
thème pour cet homme qui permet que son nom serve pendant dix- 
huit mois d'enseigne à l’'échafaud. Toutefois, à côté de cette indignation 
exprimée sans équivoque et avec énergie, il y a dans l'ensemble du 
jugement de M. de Lamartine sur Robespierre une erreur fondanren- 
tale et dangereuse. M. de Lamartine condamne le terroriste, mais il ad- 
mire le philosophe. 

Ce que M. de Lamartine ne pardonne pas à Robespierre, c'est de ta- 
cher de sang les plus pures doctrines de la philosophie. C'est avec enthou- 
siasme qu'il raconte la fête consacrée le 8 juin 1794 à l'Étre suprème, 
qu’il nous montre Robespierre s'écriant à la vue de la foule qui rem- 
plissait les parterres et les allées des Tuileries : « Que la nature est élo- 
quente et majestueuse! Une telle fête doit faire trembler les t\rans 
et les pervers! » Que Robespierre ait élé de bonne foi en proclamant la 
Divinité, l'immortalité de l'ame et la vertu au nom de la république; 
qu'il ait cru, pour parler son langage, « recréer l'harmonie du monde 
moral et du monde politique, » nous ne le nierons pas. Il ne fut pas 
moins sincère dans son fanatisme qu'envieux et cruel. Seulement 1l est 
bizarre que M. de Lamartine semble aussi dupe du déisme de Robes- 
pierre que Robespierre lui-même, et qu'il nous dise que c'était /a po- 
litique élevée à la hauteur du type religieux du philosophe (N. H y a 
quelques années que dans ce recueil (2), en examinant l'Æistoire parle- 
mentaire de la Révolution française de M. Buchez, et en appreciant un 
système qui cherche à s'appuyer à la fois sur Jésus-Christ et sur Robes- 
pierre, nous signalions dans le jacobinisme deux élémens qui semble- 
raient ne pouvoir s'unir, et dont néanmoins il faut bien reconnaître 
l'association, un machiavélisme qui laisse bien loin derrière lui les {hco- 
ries du Prince et la pratique de César Borgia, et un naturalisme qui, se 
séparant de toute l'expérience acquise du genre humain, aspire à fon- 
der une société entièrement nouvelle. C'est néanmoins dans ce natu- 
ralisme insensé, rompant avec l'histoire et toutes les traditions du pos- 
sible, que M. de Lamartine croit apercevoir les plus pures doctrines de 
la philosophie! En écrivant cette phrase, M. de Lamartine n'avait pas 


LES NOUVEAUX HISTORIENS DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 





(1) Tome VIII, page 198. 
(2) Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1840. 
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sans doute présens à l'esprit certains axiomes de cette philosophie de 
Robespierre et de Saint-Just, qui flétrissait l'opulence comme une in- 
famie, et déclarait l'industrie indigne d’un véritable citoyen. 

Le célèbre écrivain était aussi dominé par le désir de trouver à son 
histoire, je me trompe, à son poème, un idéal qui pût lui servir de 
glorieux dénoûment. Aussi nous dit-il qu'avec Robespierre et Saint- 
Just finit la grande période de la république, qu'après eux la répu- 
blique tombe du spiritualisme dans l'ambition. Il faut à M. de Lamar- 
tine des types, des personnifications des choses et des idées nécessaires. 
Aussi Mirabeau, c'est la foudre; Danton, l'audace; Marat, la fureur; 
Mse Roland, l'enthousiasme; Charlotte Corday, la vengeance; Robes- 
pierre, l'utopie; Saint-Just, le fanatisme de la révolution. Mais enfin 
quelle est la part du crime et quelle est la part de la vérité? Écoutons 
encore M. de Lamartine : « Les individus sont innocens ou coupables, 
touchans ou odieux, victimes ou bourreaux. L'action est grande, et 
l'idée plane au-dessus de ses instrumens comme la cause toujours pure 
sur les horreurs du champ de bataille. » M. de Lamartine avoue bien 
qu'après cinq ans la révolution n'est plus qu'un vaste cimetière; il voit 
écrit sur la tombe de chacune de ces victimes un mot qui la caractérise : 
sur l’une philosophie, sur l'autre éloquence, sur celle-ci génie, sur celle-là 
courage, ici crime, là vertu, et sur toutes il est de plus écrit : Mort pour 
l'avenir et ouvrier de l'humanité, On conviendra que la tombe du crime 
est singulièrement placée entre celle du courage et celle de la vertu. 
Dans son enthousiasme, M. de Lamartine déclare qu'une nation ne doit 
pas regretter le sang qui a coulé pour faire éclore des vérités éter- 
nelles. Dieu a mis ce prix à la germination et à l'éclosion de ses desseins 
sur l'homme. Les idées végètent de sang humain. Les révolutions des- 
cendent des échafauds. Voilà de terribles pensées. Toutefois rassurons- 
nous : par une heureuse et honorable inconséquence, M. de Lamartine 
ajoute que le crime a tout perdu en se mêlant dans les rangs de la ré- 
publique, qu'il ne faut pas chercher à justifier l'échafaud par la patrie, 
les proscriptions par la liberté, et qu'on doit se garder d'endurcir l'ame 
du siècle par le sophisme de l'énergie révolutionnaire. Si nous vou- 
lions être sévèrement logique, nous pourrions répondre à M. de La- 
martine que souvent il a lui-même cédé à cette mauvaise pente, et 
qu'il a fait ce qu'il blâme; mais nous aimons mieux prendre acte des 
dernières paroles de son livre où il désavoue au nom de la démocratie 
tout avenir qui voudrait encore être sanglant. 

Seulement, dans le domaine de l'histoire, il nous est impossible de 
ne pas remarquer que M. de Lamartine se montre au plus haut point 
fataliste et révolutionnaire. Qu'est devenu ce projet annoncé de nous 
donner le correctif et le contre-poids des opinions et des tendances 
attribuées souvent avec autant de légèreté que d'exagération à deux 
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historiens éminens, MM. Thiers et Mignet? Le système de la nécessité 
historique n'a jamais eu de partisan plus extrême et plus stoïque que 
l'auteur des Girondins. Les yeux fixés sur les lois irrésistibles et les in- 
flexibles volontés de la Providence, à laquelle il donne l'insensibilité 
de l'antique destin, M. de Lamartine oublie trop souvent les principes 
et les conditions de la vérité morale. Que de fois on peut le surprendre 
à ressentir plus d'enthousiasme pour la force que pour la liberté ! 
Toutefois, en dépit de ces entrainemens dont M. de Lamartine à eu 
plus ou moins conscience, l'Æistoire des Girondins inspirera plutôt l’ef- 
froi que l'amour des révolutions. Il y a dans ce livre tant de scènes 
descriptives des excès de la fureur populaire et de la terreur de 93, 
qu’en vain celui qui les a tracées montre en perspective au lecteur le 
bonheur du genre humain; il ne réussit qu'à réveiller dans les ames 
pour les violences de la démagogie une invincible horreur. Lorsque, 
dans les pages de M. de Lamartine, on a assisté au siége, à la prise de 
Lyon, aux vengeances exercées dans les murs de cette grande cité par 
les jacobins, par Albitte, par Collot d'Herbois et Fouché, à des exécu- 
tions qui durèrent quatre-vingt-dix jours, au supplice en masse ap- 
pliqué tantôt à soixante-quatre jeunes gens, tantôt à deux cent neuf 
prisonniers; lorsqu'on lit les proclamations et les lettres de ces procon- 
suls en démence qui s'écrient : Frappons comme le tonnerre, et que la 
république ne soit qu'un volcan! on enveloppe dans la même exécration 
tous ces crimes et la cause au nom de laquelle ils ont été commis. Sous 
ce rapport, l'Æistoire des Girondins est un livre contre-révolutionnaire, 
et nous pourrions la comparer à la coupe d'Atrée. C’est du sang... 
Il y a des momens où M. de Lamartine lui-même, si grandes que 
soient les ressources de son imagination, est à bout d'expressions et 
d'images au niveau de ces horreurs; dans un endroit, il parle d’Attila 
au sujet de Collot d'Herbois (1). En vérité, c'est calomnier Attila. 
Robespierre a été traité avec une singulière faveur par M. de Lamar- 
tine, qui en a fait un grand philosophe; il a peint avec complaisance la 
simplicité de ses mœurs, l'intérieur de sa vie domestique, et n'a rien 
négligé pour rehausser sa physionomie et son caractère. Cependant le 
récit du 9 thermidor que trace M. de Lamartine dans son dernier vo- 
lume est accablant pour Robespierre, car il le montre entièrement des- 
titué du courage nécessaire au triomphe de ses idées et de ses désirs. Il 
y eut un moment où Robespierre comprit qu'il fallait arrêter la ter- 
reur, mais il n’osa pas. Il comprit encore que, pour sauver et consti- 
tuer la démocratie, il devait saisir la dictature; il n'osa pas. Enfin 
quand, vaincu à la convention, il trouvait le salut et le triomphe dans 
une insurrection populaire, il n’osa pas non plus en donner le signal et 


(1) Tome VII, page 204. 
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s'en proclamer le chef. C'est le même homme qui laissa monter à l'é- 
chafaud M: de Sainte-Amaranthe et sa famille, après s'être assis à sa 
table, après y avoir parlé en dictateur maître de l'avenir. On avait cru, 
sur plusieurs témoignages, que Robespierre, au dernier moment, avait 
eu le courage d’une mort volontaire; mais non. Le coup de pistolet qui 
lui perça la lèvre gauche et lui fracassa les dents fut tiré par un gen- 
darme nommé Méda. C'est ainsi que, par l'inflexible vérité des faits, 
M. de Lamartine est contraint de montrer l'homme dans lequel il a 
voulu incarner la cause de la démocratie, sans coup d'œil, sans résolu- 
tion politique, sans courage moral, sans une de ces inspirations, sans 
un de ces mouvemens qui ravissent la victoire, ou du moins ennoblis- 
sent la défaite. 

Il est vrai que l'historien des girondins abandonne et sacrifie facile- 
ment ses héros après les avoir mis sur le pavois. Nous avons vu com- 
ment il avait fini par caractériser les amis de M: Roland. II à aussi 
pour d'autres personnages des momens de prédilection, puis des re- 
tours de sévérité, et il n'est pas rare qu'il laisse dans l'esprit des im- 
pressions contradictoires. Il nous dira de Danton qu'il joua le grand 
homme et ne le fut pas. Cependant, plus loin, Danton est le colosse de 
la révolution, et, quand il a disparu, la cime de la convention paraît 
moins haute. D'autres fois, M. de Lamartine prend le parti d'adopter les 
jugemesns et les points de vue que les parties intéressées ont consignés 
dans leurs mémoires; ainsi a-t-il fait pour Dumouriez. On voit qu'il 
a été sous le charme du récit de ce général. Les mémoires de M”° Ro- 
land ont été aussi découpés d’une manière brillante. Dans le deuxième 
volume, M. de Lamartine parle avec admiration du génie de M"° Ro- 
land, et avec assez de dédain de la médiocrité du mari. Au septième 
volume, cette femme célèbre n’est plus tout-à-fait traitée avec la même 
faveur, et le mari est comparé à la fois à Caton et à Sénèque. Dans sa 
course rapide, M. de Lamartine oublie parfois non-seulement ce qu'il a 
écrit au début, mais aussi la mesure et !a justesse dans les rapproche- 
mens et les comparaisons. A-t-il le temps de peser les choses et les mots? 

Bossuet, dans l’un de ses sermons, nous représente l'homme obligé 
de précipiter la course de la vie sous l'empire d’une irrésistible fatalité. 
La loi est prononcée, il faut avancer toujours. On voudrait arrêter; 
marche, marche. En écrivant l'Æistoire des (Girondins, M. de Lamar- 
tine a pu se rappeler ces impérieuses paroles. Lui aussi il eût voulu 
s'arrêter, parfois retourner sur ses pas, revoir ce qu'il avait traversé: 
mais il fallait marcher, il fallait courir. Nous n'apprendroas rien à 
M. de Lamartine en lui signalant les conséquences fâcheuses de cette 
précipitation; il les connaît mieux que nous. Il sait dans quels endroits 
de son livre il a incorporé des phrases, des pages entières des mémoires 

relatifs à la révolution, tantôt à propos de la captivité du Temple et du 
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91 janvier, tantôt sur les massacres de septembre, une autre fois au 
sujet du 10 août. Pour écrire l'histoire non-seulement de cette der- 
nière journée, mais celle du 20 juin, M. de Lamartine s’est beaucoup 
servi d’un document publié par le comte Rœderer en 1832, sous le titre 
de Chronique de cinquante jours, du 20 juin au 10 août 1792. A cette 
époque, M. Ræderer était procureur-syndic du département de Paris; 
c'est lui qui, en cette qualité, a conduit Louis XVI à l'assemblée natio- 
nale le 10 août. Non-seulement M. de Lamartine a puisé dans cette Chro- 
nique les principaux faits de cette orageuse époque, mais il a emprunté 
au comte Rœderer les impressions morales que celui-ci avait reçues aux 
Tuileries de l'attitude de la reine et du roi. Dans une note, M. Rœderer 
s'exprime ainsi (1): « Je ne sais sur quel témoignage presque tous les 
historiens ont prêté à la reine, dans la nuit du 10 août, des paroles et 
des résolutions d'une exaltation plus qu'héroïque, comme d'avoir dit 
qu'on la clouerait plutôt aux murs du château que de l'en faire sortir, 
ou d'avoir présenté au roi des pistolets en l'invitant à se donner la mort. 
Pour moi, je n'ai rien vu de semblable. La reine, dans cette nuit fatale, 
n'eut rien de viril, rien d'héroïque, rien d’affecté ni de romanesque; je 
ne lui ai vu ni emportement, ni désespoir, ni esprit de vengeance; elle 
fut femme, mère, épouse en péril; elle craignit, elle espéra, s'affligea 
et se rassura. Elle fut aussi reine et fille de Marie-Thérèse, elle pleura 
sans gémir, sans soupirer, sans parler. Son inquiétude, sa douleur, fu- 
rent contenues ou dissimulées pour son rang, pour sa dignité, pour son 
nom. Quand elle reparut au milieu des courtisans, dans la salle du 
conseil, après avoir fondu en larmes dans la chambre de Thierry, la 
rougeur de ses yeux et des joues était dissipée; elle avait l'air sérieux, 
mais tranquille et même dégagé. » 

Citons maintenant M. de Lamartine (2) : « Marie-Antoinette, que 
les pamphlets de ses ennemis ont représentée dans cette nuit suprême 
comme une furie couronnée poussant l'exaltation jusqu’au délire, 
l'abattement jusqu'aux larmes, tantôt déclarant qu’elle se ferait clouer 
aux murs de son palais, tantôt présentant des pistolets au roi pour lui 
conseiller le suicide, n’eut ni ces emportemens ni ces faiblesses. Elle 
fut avec dignité et avec naturel, sans héroïsme affecté comme sans 
abattement timide, ce que son sexe, son rang, sa qualité d'épouse, de 
mère, de reine, voulaient qu'elle fût dans un moment où tous les senti- 
mens que ces titres divers devaient agiter en elle se traduisaient dans 
son attitude. Elle fut femme, mère, épouse, reine menacée ou atteinte 
dans ses sentimens. Elle craignit, elle espéra, elle désespéra, elle se 
rassura tour à tour, mais elle espéra sans ivresse et se découragea sans 
avilissement. Les forces et les tendresses de son ame furent égales aux 


(1) Pages 362-363, Chronique de cinquante jours, etc. 
(2) Histoire des Girondins, tome III, page 140. 
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coups de la destinée. Elle pleura non de faiblesse, maïs d'amour; elle 
s'attendrit, mais sur ses enfans; elle voila ses angoisses et sa douleur 
du respect qu’elle devait à elle-même, à la royauté, au sang de sa mère 
Marie-Thérèse, au peuple qui la regardait. » On voit quel a été le tra- 
vail de M. de Lamartine; il a répandu çà et là des phrases, des orne- 
mens à travers la prose du comte Ræderer, il en a tout-à-fait adopté la 
substance; il a le même procédé pour un grand nombre de circon- 
stances qui concernent Louis XVI. 

Quand, après la lecture de l'Æistoire des Girondins, on s'interroge 
sur les impressions définitives qu'elle laisse dans l'esprit, on s'aperçoit 
que les effets de ce livre se neutralisent les uns par les autres. Contra- 
ria contrariis curantur. Ouvert à toutes les impressions, à toutes les 
idées, M. de Lamartine a jeté d'admirables couleurs sur ‘ün fond em- 
prunté à tout le monde. 11 a tour à tour Île langage d'un démocrate, 
d'an royaliste, d'an girondin, d’un montagnard; il évoque les partis et 
les hommes, il nous les montre comme autant de phénomènes curieux, 
qu’il décrit avec une intarissable verve. En réalité il est indifférent, 
indécis; l'enthousiasme n’est qu'à la surface. Oui, cette imagination 
merveilleuse s'allie à un scepticisme profond. Cette alliance est le prin- 
cipal caractère du talent de M. de Lamartine. C’est parce qu'il est tout 
énsemble un artiste puissant et sceptique que nous avons vu M. de La- 
martine passer sans fatigue et avec une rare audace de la poésie à la 
‘politique, et de la politique à l'histoire. Dans cette dernière entreprise, 
il n’a réussi qu'à moitié. Il a réussi à augmenter encore sa renommée 
‘n iotitrant que son imagination avait des ressources, une flexibilité, 
une préstesse, qu’on pouvait ne pas soupçonner, même chez l’auteur 
de Jocelyn et de la Chute d'un Ange. 11 n’a pas réussi à remplir les con- 
ditions d'une histoire grave et durable. Dans son septième volame, 
M. de Lamartine nous annonce le dessein de placer le récit des guerres 
de la Vetidée dans un large cadre. Après les girondins, noûs aurons les 
Vendéens. Dans cette nouvelle campagne, puisse M. de Lamartine être 
‘plus sévère pour lui-même ! Qu’il songe que, si l’écrivain'a l'incontes- 
table droit d'écrire l'histoire d'après son propre génie, l'histoire a aussi 
‘des conditions fondamentales qu'il n'est pas permis de méconinaître et 
‘de violer. C'est ce qu'ont trop oublié les trois écrivains dont nous ve- 
hons d'examiner les travaux sur la révolution française. L'histoire po- 
Titique ne se construit pas avec des abstractions superficielles, comme 
Ya cru M. Louis Blanc, non plus qu'avec des impressions mélancoliques 
‘et des déclämations violentes, comme le fait M. Michélet; elle ne se 
‘prête pas enfin à la transformation que vent lui faire subir le génie de 
a poésie. Elle reste ce qu'elle est : la grande école des affaires, la mé- 
moire et l'expérience du genre humain. Je vais relire Tacite. 

LERMINIER. 




















GIORDANO BRUNO 
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PHILOSOPHIE AU SEIZIÈME SIÈCLE. 


JORDANO BRUNO, 
par Can. BARTHOLMESS, — 2 vol. in-80, ! 


__— — 


Le xvr: siècle a fait deux grandes choses. Dans le domaine de la re- 
ligion, il a secoué le joug de Rome; dans celui de la philosophie, il 
a brisé le despotisme de la scholastique : double réforme, fille d’un 
même esprit, et qui, abattant une double tyrannie, émancipait à la fois 
les esprits et les consciences. Voilà la liberté dans le monde; laissez-la 
faire : elle saura bien marquer sa place dans les institutions sociales et 
politiques. De Luther et de Bruno à Descartes, de Descartes à Voltaire, 
de Voltaire à Mirabeau, chacun de ses pas sera une conquête. Elle 
marche, elle avance, elle triomphe. Du sein de l'homme intérieur, af- 
franchi par trois siècles d'épreuves et de combats, la révolution fran- 
çaise fait naître le citoyen. 

Si le xvr° siècle est grand dans l'histoire, pour avoir préparé l’en- 
fantement de la société moderne, ce n'est point à dire qu'il ait eu 
clairement conscience de cette haute mission. Comme la plupart des 


(4) Chez Ladrange, quai des Augustins, 19. 
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révolutionnaires, les hommes de la renaissance ne savent qu'impar- 
faitement ce qu'ils font. Chose remarquable, ce n’est point vers l'avenir 
que se tournent leurs espérances, mais vers le passé. Que font les 
grands artistes de cette époque, les Brunelleschi, les Michel-Ange, les 
Germain Pilon, les Pierre Lescot, les Jean Goujon? Épris des types 
merveilleux de l'antiquité, ils veulent substituer aux formes vieillis- 
santes de l’art gothique les beautés rajeunies de la Grèce et de Rome. 
Dans un ordre de réformes bien différent, c'est encore à une restaura- 
tion que Luther, Zwingle, Calvin, s'imaginent travailler. Interrogez les 
écrits de ces pères du protestantisme, en qui nous saluons les plus har- 
dis des novateurs; sous les violences de l'homme de parti, vous trou- 
verez le théologien austère et subtil qui de la meilleure foi du monde 
croit restituer le pur christianisme de saint Paul, et caresse avec une 
naïve ardeur la chimère d’un retour à la primitive église. Dans la phi- 
losophie de la renaissance, même contraste. Tout l'effort de ses plus 
hardis interprètes se réduit à ranimer quelqu'un des systèmes de l'an- 
tiquité. Certes, on n'a pas plus d'imagination que Marsile Ficin, une 
humeur plus entreprenante, un esprit plus souple et plus ouvert que 
Pic de la Mirandole, plus de subtilité que Cesalpini, plus d'esprit que 
Telesio, plus de fougue et d'audace dans la pensée et dans le caractère 
qu'un Pomponace, un Ramus, un Bruno, un Vanini, un Campanella. 
Eh bien! quiconque dépouillera les conceptions de ces ardens génies de 
certaines formes bizarres, qui leur prêtent une apparente originalité, 
s'assurera qu'il n'en est pas une seule qui n'ait sa source, prochaine ou 
éloignée, dans les deux grandes écoles de la Grèce, celle d’Aristote et 
celle de Platon. On a beau s’exalter à Florence et à Rome; on a beau 
raffiner à Bologne et à Padoue; on a beau courir le monde et les uni- 
versités, faire retentir Genève, Paris, Oxford, Wittemberg, de ses pro- 
testations contre la routine et l'antiquité : cette antiquité sainte dont on 
dissipe le prestige, c'est par une autre antiquité qu'on la veut rem- 
placer. Le platonisme et l'aristotélisme, telles sont les deux seules 
machines de guerre dont on se serve pour miner et pour abattre la 
scholastique. 

Ainsi, c'est Aristote et Platon qui, au xvr° siècle, ont vaincu la phi- 
losophie de l'église. Voilà un phénomène historique assez étrange. Com- 
ment cet Aristote, qui depuis trois siècles dominait en roi dans l’école 
et dont l'autorité semblait être entrée en partage de l'infaillibilité de 
l'église, cet Aristote qui n'était pas seulement pour le moyen-âge un 
grand philosophe, mais le philosophe, et qui n’échappa qu'avec peine à 
l'honneur bizarre d'être inscrit au nombre des saints, comment ce 
méme Aristote a-t-il pu devenir, d’interprète consacré de la philoso- 
aie de l'église, l'oracle de ses plus décidés adversaires? Et, d'un autre 


cote, li est-ce point une chose fort surprenante de voir le platonisme 
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créer, au xvi° siècle, un foyer actif d'opposition contre cette religion 
chrétienne dont il protégea le berceau? Était-ce à Giordano Bruno 
d'invoquer le nom du religieux génie qui inspirait à saint Jean le début 
sublime de son Évangile, de ce sage vénéré que saint Augustin comp- 
tait au nombre de ses deux maîtres, à côté ou bien près de Jésus-Christ, 
et dont les divins dialogues arrachaient à l'enthousiasme de saint Justin 
cette mémorable parole : que le Verbe de Dieu, avant de paraître sur 
terre, semblait s'être révélé aux philosophes? 

L'explication de cette anomalie apparente serait très simple, si l'on 
n'avait pas aujourd'hui obscurci et altéré comme à plaisir le vrai ca- 
ractère de la philosophie d'Aristote et de celle de Platon. I] suffirait de 
dire en deux mots que l’Aristote spiritualiste et orthodoxe de la scho- 
lastique était un faux Aristote, auquel la renaissance vint substituer 
l'Aristote véritable, et que le Platon de Marsile Ficin et de Bruno était 
aussi un Platon corrompu, le Platon d'Alexandrie, et non le vrai, le 
sage, le divin Platon. Cette simple remarque expliquerait tout; mais 
il semble, en vérité, à entendre quelques-uns des plus récens in- 
terprètes de la philosophie ancienne, que ces études si patientes, si 
vastes, si profondes, qu'ils ont consacrées à l’histoire de la pensée hu- 
maine, et où, du reste, ils font briller tant de science et de subtilité, 
surtout tant d'imagination, n'aient abouti trop souvent qu'à dénatu- 
rer les systèmes les plus originaux de l'antiquité et à en altérer les 
véritables rapports et le réel enchaînement. On recommence à faire 
d'Aristote une sorte de philosophe infaillible, comme au temps d'Aver- 
roës et d'Albert-le-Grand. On lui dresse un autel sur lequel sont tour 
à tour immolées à sa gloire toutes les écoles philosophiques. Pendant 
que les autres systèmes naissent et passent, on nous montre l'aristoté- 
lisme investi d'une sorte d’immortalité. Stoicisme, épicurisme, acadé- 
mie, école alexandrine, tout se dissout et succombe sous le souffle chré- 
tien. Aristote seul est debout. Que dis-je? le souffle du christianisme, 
c'est encore son souffle, et peu s’en faut qu'après avoir vu dans son sys- 
tème le suprème effort de la sagesse antique, on n'en fasse l'ame du 
monde moderne et jusqu’à la pensée de l'avenir. 

Pendant que nos Averroës composent ce roman ingénieux, que de- 
vient l'honneur de la philosophie de Platon? C’est ce dont ils prennent 
infiniment peu de souci. Platon n'est à leurs yeux qu'un logicien ou 
plutôt un rêveur. On ne lui refuse pas, je suppose, une assez belle ima- 
gination, on accorde qu'il aurait pu réussir en poésie; mais la science 
n'était pas son fait. Sa dialectique tant vantée n’est qu'un jeu d'esprit 
stérile et frivole. Enfermée dans un monde factice, elle est condamnée 
à se repaître de vaines généralités. D'abstractions en abstractions, elle 
poursuit sa marche fantastique, s’éloignant un peu plus, à chaque nou- 
veau pas, de la réalité, jusqu'à ce qu’elle aboutisse à une unité vide et 
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morte, le plus stérile des universaux. C'est cet être-néant où s'était perdu 
Parménide, où s'égara Alexandrie, abime ou plutôt chaos où toutes les 
contradictions se rassemblent, Dieu sans pensée, sans amour, qui ne 
laisse à l'ame humaine d’autre asile que l'abrutissement de l'extase,. 

Voilà le Platon, voilà Aristote de nos nouveaux péripatéticiens. Entre 
mille questions qu'on pourrait leur adresser, je serais particulièrement 
curieux de savoir comment ils nous expliqueraient la philosophie du 
xvi: siècle. Quoi! cet Aristote, si profondément d'accord avec l'esprit du 
christianisme, il se trouve qu'aussitôt qu'on a commencé de le con- 
naître et à mesure qu'on l'a mieux connu, on l'a jugé de plus en plus 
contraire à la philosophie de l’église! Quoi! Pomponace, Zabarella, Ce- 
salpini, ont moins bien compris Aristote que ne faisaient Raban Maur 
et Pierre le Lombard! Quoi! c'est au moyen-âge seulement qu'on s'est 
aperçu de l'harmonie parfaite de la métaphysique d'Aristote et des dog- 
mes du christianisme! et saint Justin, saint Clément, saint Athanase, 
saint Augustin, ne s'en étaient pas douté ! et ils s'étaient accordés à lui 
préférer Platon! Quel amas d'impossibilités! Évidemment, si nos péri- 
patéticiens ont raison, le xvi° siècle reste une énigme impénétrable. 
Essayons pourtant de la déchiffrer, et prouvons par quelques argumens 
très simples et très décisifs que, le vrai Aristote étant contraire au chris- 
tianisme autant que le vrai Platon lui est conforme, il a fallu que le 
xvi siècle retrouvât le vrai Aristote et altérat le vrai Platon pour les 
faire servir tous deux au renversement de la scholastique. 


I. 


Tout le monde sait que le moyen-âge ne connut d'abord d'Aristote 
que sa logique. Or, la logique d'Aristote est parfaitement indépendante 
de son système proprement dit. Des yeux clairvoyans peuvent bien re- 
connaître dans les Catégories et surtout dans les Analytiques la trace de 
certaines vues particulières sur l'intelligence et sur l'ame humaines; 
mais, au total, l'Organon reste un monument distinct et complet. En 
général, la logique est un terrain neutre pour les philosophes. C'est 
dans ce sens qu'il faut entendre le mot spirituel et profond de Dante, que 
le diable, lui aussi, est bon logicien. Qu'est-ce en effet que le syllogisme, 
sinon un pur instrument qu'on peut mettre indifféremment au service 
des doctrines les plus contraires? Or, ce n'est point telle ou telle doc- 
trine que le moyen-âge pouvait demander à Aristote. Le moyen-âge 
avait la sienne, que lui enseignait l'église et à laquelle il donnait toute 
sa foi; mais elle était bien haute, cette doctrine; il était bien profond, 
bien épuré, le spiritualisme de saint Paul et de saint Augustin. Que 
de difficultés à lever, de contradictions à résoudre, de lacunes à com- 
bler! Venu de sources diverses, résultat compliqué de la sagesse des 
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conciles et d’une lente élaboration, l’on peut dire que le dogme chré- 
tien satisfaisait et surpassait à la fois les besoins intellectuels d'ime 
époque encore barbare. Il fallait donc se rendre compte de cette vaste 
doctrine; il fallait en disposer toutes les parties, en coordonner tous les 
principes, en éclaircir tous les aspects, en déduire toutes les consé- 
quences; il fallait lui imprimer le caractère de la science et les formes 
régulières de l’enseignement. Voilà ce qu'il fallait au moyen-âge, et il 
trouvait tout cela dans la logique d'Aristote. On dit que le célèbre calife 
Aaroun-al-Raschild, voulant donner à Charlemagne un témoignage 
expressif de sa sympathie, lui envoya un exemplaire de l'Organon. Le 
présent était choisi avec une sagacité admirable, et l’on ne pouvait s'as- 
socier plus finement aux vues d'organisation intellectuelle et morale du 
grand empereur. Au surplus, que l'exemplaire du calife fût grec ou 
arabe, personne, à la cour de Charlemagne, pas même Alcuin, n’en 
pouvait directement profiter. C'est à travers les traductions latines de 
Boëce, de Cassiodore, de Martien Capella, que le moyen-âge arrivait 
jusqu'à certaines parties de l'Organon. Malgré cette extrême ignorance 
et un peu aussi à cause de cette ignorance même, on s'explique à mer- 
veille que cet art consommé d'analyser la pensée et le langage, cette 
science, toute géométrique, des lois et des formes du raisonnement, 
cette théorie si complète et si ingénieuse de l'argumentation, cet ordre, 
cette rigueur, cette subtilité partout répandus, aient inspiré au movyen- 
âge le plus vif enthousiasme. La sublime philosophie du christianisme 
pour fond, l'art accompli d’Aristote pour forme, n'est-ce point l'idéal de 
l'esprit humain? De là ces Sommes du moyen-âge, où la magnifique 
suite des vérités chrétiennes, depuis les mystérieuses merveilles de la 
Trinité jusqu'aux plus humbles facultés de l'ame humaine, et depuis la 
naissance et la chute de l'humanité jusqu’à la consommation éternelle 
de <es destinées, se déroule sous la discipline uniforme et sévère du 
syllogisme aristotélicien; œuvres imposantes encore à travers la pous- 
sière qui les couvre et la rouille qui les dévore, monumens à demi 
écroulés, mais pleins dans leur ruine de grandeur et de majesté, et dont 
le chef-d'œuvre est la Summa theologiæ de saint Thomas. 

Déjà cependant, avec saint Thomas comme avec son maître Albert- 
le-Grand, nous entrons dans une période nouvelle. Le moyen-âge s'est 
éclairé. Par ses communications avec l'Orient et surtout avec les Arabes, 
il a acquis une connaissance déjà assez profonde des monumens du 
péripatétisme. Ce n’est pas, en effet, seulement à l'Organon qu'avaient 
affaire les commentateurs arabes, Al-Kendi, Al-Farabi, Avicenne. L’AÆis- 
toire des Animaux, le Traité de l Ame, la Métaphysique, avaient été l'objet 
de leurs subtiles et savantes recherches, et ils en livrèrent le trésor à 
la scholastique. | 
lci, à de grandes lumières vinrent se joindre de grands embarras; 
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car l’Aristote des Arabes, bien plus près du vrai Aristote que celui du 
xur siècle, était par cela même beaucoup plus éloigné du dogme chré- 
tien. Comment concilier le culte d’Aristote avec l’orthodoxie? Comment 
admettre à la fois une philosophie qui fait la matière éternelle et néces- 
saire, nie la Providence et supprime l'immortalité de l'ame, et une 
religion qui proclame un divin créateur, père des hommes et asile de 
l'ame purifiée? Certes, si le problème s'était posé dans ces termes pour 
Alexandre de Hales, pour Albert-le-Grand, pour saint Thomas, pour 
Duns Scott, nul doute qu'il ne leur eût paru insoluble et qu'Aristote 
n'eût été sacrifié; mais il n’en fut pas ainsi, pour diverses raisons : 
d'abord les Arabes avaient commenté Aristote à l'aide de l'école 
d'Alexandrie, c'est-à-dire en atténuant, autant que possible, les diffé- 
rences profondes qui le séparent de Platon, et en mêlant à sa philoso- 
phie des idées spiritualistes et mystiques qui lui sont radicalement 
étrangères. Le génie arabe est subtil, et, par cet endroit, il s'accom- 
modait à merveille du péripatétisme; mais il est en même temps exalté 
et enthousiaste, et de là le vif attrait que lui inspira le néoplatonisme. 
On comprend que cet Aristote, modifié par l’éclectisme alexandrin et 
tout pénétré du génie mystique de l'Arabie, ait paru aux docteurs scho- 
lastiques très conciliable avec la doctrine chrétienne. Ajoutez à cela 
l'habitude invétérée de suivre Aristote, l'enthousiasme que son génie 
excitait, l'autorité de sa logique, qui s'était incorporée avec le dogme, 
et ce prestige d'infaillibilité qui, faisant considérer le philosophe comme 
la raison même, portait à lui attribuer aisément toutes les doctrines 
qui paraissaient saintes et vraies, et vous aurez tout le secret de cette 
alliance qui se maintint, pendant tout le moyen-âge, entre l'église et 
Aristote; alliance unique, si forte, qu'il fallut trois siècles de luttes pour 
la dissoudre, et qu'il en reste encore aujourd'hui plus de traces qu'on 
ne croit dans la langue et dans l'enseignement de l’église. 

Ce qui dessilla les yeux des hommes pénétrans et hardis du xv: et 
du xvr: siècle, ce fut la lecture même des écrits d’Aristote, faite dans 
l'original et éclairée par les commentaires de l'antiquité. Quand on eut 
dans les mains ces grands traités que les exilés de Byzance apportaient 
à l'Europe occidentale; quand on eut appris à les lire à l’école des Ar- 
gyrophile et des Lascaris; quand on put interpréter Aristote à l'aide de 
commentateurs fidèles, tels que Simplicius et Alexandre d'Aphrodise; 
quand l'imprimerie eut rendu plus facile et plus général l’abord de tous 
ces monumens, il n’y eut plus alors à se faire d'illusion sur les doctrines 
du philosophe de Stagvre, et la chimère de son orthodoxie s'évanouit. 
En même temps, un esprit nouveau soufflait dans le monde, excitant 
les intelligence: à l'examen, ébranlant toutes les vieilles doctrines, dis- 
cutant toutes les autorités, appelant l'Europe aux nouveautés et à l'in- 
dépendance. Dès-lors, l'hétérodoxie profonde d’Aristote, loin de le 
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rendre suspect, devint un attrait. Plus d’un esprit hardi en doctrine au- 
tant que prudent en conduite, Cesalpini, par exemple, trouva piquant 
et commode tout à la fois d'enseigner des nouveautés équivoques au 
nom d'Aristote, sous la protection de son antique infaillibilité. Deux 
grandes écoles de philosophie péripatéticienne se formèrent : l’une qui 
prenait pour guide l'éminent commentateur Alexandre d'Aphrodise, 
l'autre qui suivait le drapeau d'Averroës; mais alexandristes et aver- 
roistes, élèves de Cesalpini ou de Pomponace, péripatéticiens plus ti- 
mides ou plus décidés, partout, à Bologne comme à Padoue, comme à 
Toulouse, pour Cremonini, pour Zabarella, pour Achillini, pour Porta. 
pour Vanini, Aristote est un ennemi de l’orthodoxie, un auxiliaire de 
l'esprit nouveau, une arme contre l'église. 

Je sais bien qu'aux premiers jours de la renaissance il se rencontra 
quelques écrivains pour soutenir que la doctrine d’Aristote était con- 
forme au christianisme; mais, sans vouloir ranimer ici la vieille que- 
relle de George de Trébisonde et de Théodore Gaza avec Gémiste Plethon 
et le cardinal Bessarion , je me bornerai à poser à nos péripatéticiens 
fanatiques les trois questions suivantes : 4° Est-il vrai, oui ou non, que 
le fond de la doctrine d’Aristote, ce soit le dualisme de la puissance et 
de l'acte, ou, pour parler plus clairement, l'existence nécessaire et co- 
éternelle de la matière et de Dieu? 2 Est-il vrai, oui ou non, que le 
Dieu d’Aristote ne connaisse pas le monde, et, à ce titre au moins, n’en 
soit pas et n’en puisse pas être la providence? 3° Est-il vrai, oui ou non, 
que l'homme d’Aristote, en perdant la vie organique, perde la mémoire 
et la conscience, et, à ce titre au moins, soit incapable d’immortalité? 

Je serais un peu honteux d'insister longuement pour établir ici de 
quel côté est le vrai entre ces trois alternatives. Il serait étrange que 
vingt années d'études sur Aristote n’eussent point abouti à nous faire 
savoir au juste ce que pensait ce personnage sur les trois ou quatre 
questions fondamentales de la philosophie. Ce serait à dégoûter de l'éru- 
dition et à donner gain de cause aux adversaires des études historiques. 
Grace à Dieu, nous n'en sommes pas réduits à cette extrémité. Le svs- 
tème d’Aristote est aujourd'hui parfaitement connu. Ceux même qui 
font en ce moment du péripatétisme à outrance, quand ils ne songeaient 
qu'à comprendre et à exposer fidèlement le système qui depuis les a 
comme enivrés, rendons-leur hautement cette justice qu'ils en repro- 
duisaient les véritables traits (1). Laissons donc à la scholastique et à la 


(1) M. Ravaisson, que nous avons particulièrement en vue dans tout ce qui précède, 
a exposé avec beaucoup de force et de talent le système d'Aristote dans la première partie 
de son savant ouvrage. Il est malheureux que l’Aristote du second volume ne soit pas 
semblable en tout à celui du premier. M. Lerminier, avec sa sagacité et sa justesse or- 
dinaires, a déjà touché un mot de cette contradiction. (Voyez la Revue des Deux 
Mondes, livraison du 1er mai 1846.) 
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“renaissance ces enthousiasmes sans mesure. Nous sommes dans un 


siècle équitable. Jugeons Aristote et Platon sans dénigrement et sans 
fanatisme, avec cette haute impartialité qui est l'ame de la vraie critique, 

On est tombé et l'on tombe encore dans deux excès contraires en ap- 
préciant Aristote. Depuis Descartes, on s’est accoutumé à voir dans l’ad- 
versaire de Platon le père du sensualisme, et, à ce titre, il a été invoqué 
et glorifié par les matérialistes du xvim: siècle et du nôtre. Dans ces 
derniers temps, on a été frappé, et à bon droit, de l’inexactitude de ce 
jugement : on s’est attaché aux belles parties de la psychologie et de la 
théodicée péripatéticiennes, pour les remettre en honneur, et on a bien 
fait; mais bientôt le mouvement de réaction entraînant les esprits, l’on 
en est venu à proclamer dans Aristote le plus profond et le plus pur spi- 
ritualiste de l'antiquité. La dernière limite de cet excès, c'était de con- 
sidérer l’auteur de la Métaphysique comme un philosophe éminemment 
religieux et presque chrétien. A moins de proposer de nouveau la ca- 
nonisation d’Aristote, il semble impossible d'aller plus loin. 

Ces deux jugemens extrêmes sont également erronés. Aristote est si 
peu un philosophe matérialiste, qu'il reconnaît expressément dans 
l'homme un principe invisible, parfaitement un, parfaitement simple, 
qui anime et gouverne le corps. Que nos matérialistes, admirateurs 
d'Aristote sur parole, veuillent bien jeter un coup d'œil sur le Traité 
de l’Ame que M. Saint-Hilaire vient de nous traduire; ils y trouveront 
la démonstration la plus ingénieuse et la plus conciuante de l'immaté- 
rialité de la pensée, et, chose piquante, c’est cette même démonstration 
qu'on répète depuis des siècles dans nos colléges et dans nos séminaires, 
sans savoir qu’elle vient d’un philosophe grec et d’un païen. 

Si Aristote n’est point un philosophe matérialiste, il est encore moins 
un athée. L'idée qui fait le fond de la physiologie et de la théodicée 
d'Aristote est l'idée de cause finale. Voilà encore nos matérialistes un 
peu surpris. Oui, Aristote est cause-finalier, pour parler avec Voltaire, 
et il l'est comme genre humain. 

Tout être se meut dans ce monde et tout mouvement a une fin. Cette 
fin du mouvement des êtres, c'est la perfection de leur nature; maïs 
chaque espèce a une perfection propre, et les êtres s'échelonnent dans 
l'univers, suivant qu’ils peuvent parvenir à une perfection plus ou moins 
grande. A chaque pas que fait la nature, elle monte un degré de cette 
échelle, toujours pressée de faire un pas nouveau, et comme aiguil- 
lonnée par un désir immense de progrès et de perfection. Une certaine 
espèce d'êtres n’est pour elle qu'un moyen d'atteindre une fin plus 
haute, qui sert elle-même de moyen pour une fin supérieure. L'homme 
est dans le monde sublunaire le dernier terme de cette ascension de la 
nature, il résume en lui tous les règnes, en concentre et en accroît 
toutes les beautés; mais l’homme n’est pas son idéal à lui-même. Il se 
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meut, s'agite, et tout être qui s’agite est imparfait. Supposez au-dessus 
de l'homme un être qui ne doive son mouvement qu'à sa propre force, qui 
accomplisse son évolution avec une régularité merveilleuse, qui pense 
en toute plénitude et qui jouisse pleinement de sa pure et libre pensée; 
cet être, s’il se meut, n’est pas encore l'idéal suprême. Il faut faire 
un dernier pas et concevoir par-delà l'univers visible, par-delà l'hu- 
manité, par-delà les intelligences supérieures, par-delà le ciel et tout 
ce qui se mêle à la matière, une intelligence absolue, immatérielle, 
qui, repliée éternellement sur elle-même, se pense éternellement et 
jouit dans cette contemplation immobile d’une ineffable félicité. 

Tel est le Dieu d'Aristote, et cette haute doctrine, retrouvée par notre 
siècle, va sans doute refroidir singulièrement l'admiration qu'ont vouée 
à ce génie mal connu les matérialistes et les athées. Mais quelle est la 
misère des plus grands esprits et des plus profondes doctrines! Cette ame 
humaine, invisible et spirituelle, Aristote ne la sépare pas du principe 
de la vie organique. Digérer et penser, c'est l'ouvrage de la même cause. 
Le principe qui, dans l'homme, aime le bien et admire le beau, est un 
principe analogue à celui qui, dans le zoophyte, remue pesamment une 
matière presque inerte. La pensée est chose divine, et Aristote en parle 
magnifiquement; mais, dans l'homme, elle tient au corps. C’est une lu- 
mière qui vient de plus haut que la nature, et qui un instant illumine 
cet être privilégié où l'univers entier résume ses puissances; mais la 
mort emporte ce rayon dans des ténèbres éternelles. Oui, sans doute, 
l'intelligence en soi subsiste, quand Socrate a bu la ciguë, quand Platon 
s’est endormi, l'œil fixé sur son plus parfait chef-d'œuvre, quand Aris- 
tote s’est dérobé (par le poison peut-être) aux coups du fanatisme; mais, 
hélas! Socrate lui-même n'est plus, sa grande ame n'est qu'un vain 
souvenir. Que reste-t-il d'Aristote et de Platon? Rien, si ce n’est les vé- 
rités que ces bienfaisans génies ont déposées parmi leurs semblables. 
Que fait cependant la Providence, tandis que les plus belles de ses 
images disparaissent pour jamais? La Providence n’est qu’un mot pour 
les partisans d’Aristote. Cette pensée oisive et solitaire qui plane au- 
delà des mondes, que lui importe qu'au-dessous d'elle un être naisse, 
souffre et meure? que lui font les luttes du génie et les épreuves de la 
vertu? Absorbée dans la contemplation d'elle-même, elle savoure en 
paix les délices d’une égoïste félicité. Regarder au-dessous d'elle, ce 

serait déchoir; agir sur la nature, ce serait tomber dans le mouvement 
et s'exposer à la fatigue; aimer l'humanité, ce serait partager sa misère 
et ces alternatives d’agitation et de repos où notre faiblesse se consume. 
D'ailleurs, comment Dieu pourrait-il connaître le monde? I ne l'a point 
fait. Le monde existe hors de lui, par sa force propre; il est éternel, et, 
pour être, n’a besoin que de soi. Son mouvement seul, qui fait son 
ordre et sa beauté, demande un moteur, ou, pour mieux dire, une loi 
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suivant laquelle il se dirige et une fin idéale où il se termine. Aristote 
était donc fidèle aux principes fondamentaux de sa métaphysique en 
établissant une barrière infranchissable entre son univers et son Dieu. 
Et de là, l'ame humaine condamnée à ne pas sortir de l'enceinte de la 
nature, comme Dieu est incapable d'y pénétrer; en un mot, Dieu sans 
amour et l'ame humaine sans avenir. 

Est-ce là l'esprit du christianisme, et n’en est-ce pas plutôt la radicale 
négation? L’essence du christianisme, c'est d'établir entre l'homme et 
Dieu une alliance dont le nœud est l'amour. Les philosophes admirent 
avec raison la définition sublime que Dieu donne de soi-même dans 
l'ancien Testament : Je suis celui qui est; ego sum qui sum. J'en con- 
nais une plus sublime encore, c’est celle du nouveau Testament : Je 
suis amour; ego sum charitas. Toute la différence du mosaïsme et du 
christianisme est là; le Dieu de l'Évangile aime les hommes; il les aime 
à ce point qu'il veut s'incarner en eux. L'infini deviendra-t-il fini, le 
créateur créature? Oui, l'amour accomplit ce mystère qui déconcerte 
la raison. Dieu veut être homme, non tel ou tel homme, mais tous 
les hommes en un. Il veut boire goutte à goutte le calice entier des 
douleurs humaines. Il veut mourir pour les hommes, non une fois, 
mais toujours. Ce sang mystique qui coule sans tarir sur l'autel des 
chrétiens, c'est l'amour qui le répand, c’est lui qui le renouvelle et le 
féconde. Voilà l'esprit du christianisme, voilà sa force, voilà sa gran- 
deur; c'est parce que la croix de bois est le symbole de l'amour, c’est 
parce qu'elle nous montre l'union de Dieu et de l'homme, consommée 
dans le sacrifice suprême, c'est pour cela qu’elle a conquis le monde. 

Mais, avant d'être annoncé par les apôtres du Christ au genre hu- 
main, ce Dieu aimant et juste s'était révélé à la raison de quelques 
sages. Le Timée, le dixième livre des Lois, le Phédon, sont la pré- 
face de l'Évangile. Le Dieu de Platon n’est pas seulement une intel- 
ligence, mais un intarissable foyer d'amour. Son plus haut caractère, 
c'est d’être bon. Son nom le plus vrai est celui de père. S'il sort de son 
repos pour former l'univers, ce n’est point par un caprice de sa toute- 
puissance, ou par une nécessité de sa nature, c’est par une effusion de 
sa bonté. Quand il voit le monde s’agiter sous sa main, il frémit de 
joie. Image admirable, qui peut-être fera sourire de dédain plus d'une 
forte tête métaphysique, mais qui touchera le vrai philosophe, parce 
qu'elle fait descendre jusqu’au plus profond du cœur l'idée de l'être 
des êtres. C'est sans doute la lecture de ce passage du Zimée qui faisait 
dire à saint Augustin : « J'ai eu deux maîtres, Platon et Jésus-Christ. 
Platon m'a fait connaître le vrai Dieu; Jésus-Christ m'a montré la voie 
qui y mène. » Qu'’ajouterais-je à ce mot, et comment mieux marquer 
l'union étroite du platonisme et de la religion chrétienne ? 

Il devient de mode aujourd'hui de décrier la théodicée du Zimée et 
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des Lois, et de n’y voir que des allégories brillantes où se complaisait 
l'imagination de l'artiste grec, ou tout au plus des inconséquences que 
le bon sens du disciple de Socrate arrachait à la logique du dialecticien. 
Le Dieu de la dialectique platonicienne, c’est, nous dit-on, l'unité ab- 
solue, sans détermination, et partant sans pensée, sans action et sans vie; 
tout le reste est étranger au système. 

Ceux qui défigurent Platon de la sorte tombent dans une confusion 
contre laquelle il a protesté toute sa vie. Ils confondent la creuse dia- 
lectique d'Élée, ressuscitée plus tard par Alexandrie, avec la méthode 
de Platon. C'est confondre le spiritualisme avec ses excès; c’est entière- 
ment méconnaître le vrai caractère de la philosophie platonicienne. 
La dialectique n'est point un procédé purement logique, partant de 
l'abstraction pour aboutir à l’abstraction et s'y consumer. C'est une mé- 
thode à la fois expérimentale et rationnelle qui plonge par ses racines 
dans la réalité vivante et atteint à son faîte le principe même de toute 
réalité. Pénétré de l'inconsistance des choses sensibles, Platon se re- 
plie sur la conscience, et, de ce ferme point d'appui, il s'élève sur les 
ailes de la réminiscence jusqu'aux idées, c'est-à-dire jusqu'aux types 
absolus de l'existence. Les idées une fois atteintes le conduisent d’elles- 
mêmes à leur principe, qui est la perfection absolue, le bien, soleil du 
monde spirituel, lumière de l'esprit, aliment de l'ame, principe de 
tout ordre, de tout mouvement, de toute beauté. Est-ce là, dirai-je avec 
Platon, une unité vide et immobile? « Mais quoi! par Jupiter! nous 
persuadera-t-on si facilement qu'en réalité, le mouvement, la vie, l'ame, 
l'intelligence, ne conviennent pas à l'être absolu ? que cet être ne vit ni 
ne pense, et qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part à 
l'auguste et sainte intelligence (1)! » Voilà le Dieu légitime de la dia- 
lectique. Dira-t-on maintenant qu'avec cette méthode Platon n'a pas 
résolu tous les problèmes de la philosophie, qu'il ne s'est expliqué que 
d'une manière imparfaite, incertaine, sur le rapport de Dieu au monde? 
J'en conviens. Dira-t-on aussi que cette même méthode dialectique, 
entre les mains d’'esprits téméraires, peut conduire au mysticisme, au 
panthéisme, au fatalisme, à toutes les folies? J'en conviens encore, et 
c'est, en effet, dans cet excès que s’est jetée l'école d'Alexandrie. Déjà 
Platon avait affaibli l'individualité et trop dédaigné l'expérience. Alexan- 
drie, perdant toute mesure et ne gardant plus aucun souvenir de la 
sobriété socratique, atteint en trois pas, d’Ammonius à Plotin, de Plotin 
à Porphyre, et de Porphyre à lamblique, jusqu'aux dernières extrava- 
gances d'un illuminisme sans frein. Aussi, tandis que le vrai platonisme 
s'était fait pour le salut du monde l’allié de la religion chrétienne, 
Alexandrie en devient la plus acharnée adversaire. 


(1) Platon, trad. franç., xt, p. 261. 
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Cela devait être. Le Dieu de Platon et du christianisme est un Dieu 
profondément distinct du monde; le Dieu d'Alexandrie et le monde ne 
font qu'un. Le Dieu de Platon et du christianisme devient fécond parce 
qu'il aime et parce qu'il veut être aimé; le Dieu d'Alexandrie produit 
le monde comme la mer produit les nuages, comme le germe produit 
le fruit, comme un vase trop plein épanche une partie de son onde. 
Fait à l’image d’un Dieu libre, l'homme, pour Platon et pour le christia- 
nisme, marche librement à sa fin, sous l'œil de la Providence. L'homme 
et le Dieu d'Alexandrie obéissent à la loi de l’'émanation, suivant laquelle 
les êtres se succèdent et se développent comme des ondes fugitives, ou, 
pour mieux dire, comme les anneaux d’airain d'une chaîne inflexible. 
Le Dieu de Platon et du christianisme, idéal de l'ame humaine, dénoue 
doucement les chaînes qui l'unissent au corps, et, purifiant son être 
sans altérer son individualité, lui ouvre dans son sein un asile éternel 
de contemplation et de bonheur. Cet idéal sacré ne suffit pas à Alexan- 
drie : au lieu de délivrer l'ame, elle préfère l'anéantir; son Dieu, qui, 
sans le vouloir, a produit l'humanité, l'absorbe comme il l'a exhalée, 
ou plutôt il n'y a ici ni Dieu ni humanité; il y a un goutfre, et, sur ses 
bords, de vaines ombres qui, à peine sorties pour un rapide instant, 
n'ont rien de mieux à faire que de s'y abimer sans retour. 

Ainsi donc, autant le vrai platonisme est d'accord avec l'esprit chré- 
tien, autant le faux platonisme lui est contraire. Voilà tout le secret des 
néo-platoniciens du xvi° siècle. La philosophie de Marsile Ficin, de 
Bruno, de Patrizzi, ce n’est pas la philosophie de Platon, c'est le pla- 
tonisme panthéiste d'Alexandrie. Je n'entends pas dire que tous ces phi- 
losophes aient été au fond de leurs pensées, que tous aient eu conscience 
de l'opposition de leurs doctrines avec l'esprit du christianisme; mais or- 
thodoxes ou hérétiques, adversaires d'intention ou simplement de fait, 
tous tombent dans le même excès. Gémiste Pléthon, l'un des premiers 
Byzantins qui aient porté dans l'Occident les lettres grecques, pré- 
tend associer Platon et Zoroastre. Le fondateur de l'académie plato- 
nicienne de Florence, Marsile Ficin, est un chrétien sincère et plein de 
candeur. Seulement, entre Platon et Plotin son enthousiasme hésite, 
ou plutôt il ne les distingue pas, et, en les traduisant et les interprétant 
tous deux, il croit de bonne foi les concilier. Pic de la Mirandole marche 
sur ses traces, et, comme autrefois Philon, il applique à la cosmo- 
gonie de Moïse une exégèse mystique. Patrizzi est un esprit violent et 
déréglé qui, sous le nom de Platon et d'Hermès, donne carrière à ses 
folles rêveries. Mais voici dans l’école platonicienne deux graves per- 
sonnages, deux princes de l'église, le cardinal Bessarion et le cardinal 

Nicolas de Cuss : sont-ce là des interprètes fidèles du Phédon et du Ti- 
mée? Non, ce sont des élèves d'Alexandrie mêlant et brouillant en- 
semble Platon, Aristote et Plotin. L'un voit la Trinité dans le 7imée; 





a COPA A E-A à cons 





















































GIORDANO BRUNO. 1083 


l'autre se forge aussi une Trinité fantastique dont l'unité plotinienne 
fait le fond et qu'il lègue, encore bien confuse, à Giordano Bruno. 

Le trait commun de tous ces philosophes, c’est donc de substituer au 
vrai Platon, au Platon chrétien, le Platon défiguré, perverti, de l’école 
d'Alexandrie. Et c’est ce qui explique à merveille que le platonisme du 
xvr: siècle, frère de celui de Porphyre et de Julien, ait été, comme son 
aîné, un instrument d'opposition contre la religion chrétienne. 

On peut maintenant se faire une idée juste de la philosophie de la re- 
naissance. Cetle philosophie manque d'originalité. Son mérite est dans 
la fougue et la hardiesse de son opposition. Elle puise toutes ses idées 
à deux grandes sources, le péripatétisme et le platonisme; mais, en sub- 
stituant à l'Aristote orthodoxe et chrétien de la scholastique l'Aristote 
véritable, et en ramenant sur la scène le Platon mystique et panthéiste 
de l'école d'Alexandrie, elle tourne avec puissance et avec audace 
contre la philosophie de l'église les deux plus grandes forces intellec- 
tuelles et les deux noms les plus glorieux du passé. 


IL. 


Au milieu de ce mouvement universel et fécond d'études historiques, . 
où le goût de notre siècle entraîne les esprits, et qui a ramené tour à 
tour à la lumière les principales époques de la pensée humaine, restitué 
tant d'antiques systèmes, ranimé tant de souvenirs, remué tant d'idées, 
labouré enfin en des sens si divers le champ du passé, on peut remar- 
quer que la philosophie du xy° et du xvr: siècle a été presque entière- : 
ment négligée. Autant la littérature de la renaissance est aujourd'hui 
bien connue, grace aux belles esquisses de M. Saint-Marc Girardin, de 
M. Chasles, et au tableau achevé qu'en a tracé depuis M. Sainte-Beuve, 
autant est restée dans l'ombre la philosophie de cette époque. Il ne 
faut ni s'en étonner ni mème s’en plaindre. L'antiquité, les temps. mo- 
dernes, méritaient d'attirer les premiers regards de l'histoire par l'ori- 
ginalité de leurs idées et l'incomparable beauté de leurs monumens. 
Le moyen-âge a eu ensuite son tour, et il le méritait, car lui aussi a 
son caractère propre et ses durables créations. La renaissance n'est 
venue et ne devait venir que la dernière : c'est une époque de transi- 
lion, et, par cela même, elle n’a pas de physionomie bien distincte, et j 
na pu marquer ses créations intellectuelles d’une empreinte simple, 
forte, indélébile. Ce n'est plus la nuit du moyen-âge, ce n'est pas encore 
le plein jour des temps modernes : c'est une lumière mêlée de ténè- 
bres, une agitation prodigieuse, mais sans règle , une aspiration im 
mense, mais vers un but ignoré. De là des œuvres plus bizarres qu'o- 
riginales, où le génie ne brille que par éclairs, où l'imagination anime 
et altère à la fois une érudition sans critique, et qui n'ont ni la régula- 
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rité imposante du siècle de saint Thomas ni la liberté réglée du siècle 
de Descartes et de Bossuet. 

Si la vraie originalité et la vraie grandeur manquent aux monumens 
philosophiques de la renaissance, on peut dire, avec M. Cousin (1), queles 
hommes de ce temps valent mieux que leurs ouvrages. Ces hommes sont 
des martyrs. La règle a manqué, il est vrai, à leur esprit, mais la foi et 
la force n’ont jamais fait défaut dans leur ame; ils n'ont pas connu l'usage 
vrai de la liberté, mais ils ont su combattre, souffrir et mourir pour elle, 
En lisant leurs écrits, il est bien difficile de ne pas être sévère pour quel- 
ques-unes de leurs doctrines. Quand on les suit au fond des cachots et sur 
les bûchers, on ne peut que les plaindre, les admirer et les absoudre. 
Quelle tragédie que la vie et la mort des plus grands esprits du xvrsiècle! 
L'un, condamné au feu par ce parlement auquel s'attache le nom de 
Calas, marche au supplice d'un pas ferme et ne pousse un cri de dou- 
leur que lorsque sa langue est arrachée par les tenailles du bourreau; 
l'autre lutte vingt-sept ans dans les fers, livré sept fois à des tortures 
effroyables; un troisième est massacré dans la nuit de la Saint-Barthé- 
lemy, et d’ingrats écoliers, ameutés par le fanatisme, mutilent et dés- 
honorent son cadavre; un autre enfin, hardi et courageux entre tous, 
précède Galilée dans les prisons de l'inquisition romaine, et, après huit 
ans de souffrances qui n’ont pu ébranler son courage, il est livré aux 
flammes au sein de cette Rome qui autrefois écoutait Lucrèce, applau- 
dissait Cicéron, honorait Plotin. 

C’est à l'honneur de cette dernière victime qu’un jeune écrivain vient 
de consacrer le premier essai de son talent (2). Disons sans hésiter que 
l'ouvrage de M. Bartholmess sur Giordano Bruno est un travail plein de 
savoir et de mérite; ajoutons que, s’il est déjà très précieux par tout ce 
qu’il nous donne, il l’est plus encore par tout ce qu'il nous promet. Si 
j'avais un idéal à proposer à M. Bartholmess, ou, comme dirait un 
homme du xvi: siècle, si j'avais à tirer son horoscope, je lui dirais qu'il 
est destiné à devenir l'historien de la philosophie de la renaissance. Le 
xvie siècle est un siècle d'érudition, et M. Bartholmess est avant tout un 
érudit. L'érudition, une érudition universelle et sans bornes, voilà son 
goût, son talent, sa muse, quelquefois son mauvais génie. L'histoire de 
la philosophie de la renaissance demande, outre la connaissance des 
deux grandes langues de l'antiquité, celle de la langue et de la littéra- 
ture de l'Italie, de l'Angleterre, de l'Allemagne. M. Bartholmess sait le 
latin, il n’ignore pas le grec; il manie avec aisance l'italien, l'anglais, 
l'allemand, l'espagnol, le hollandais; il sait même, je crois, un peu d’hé- 
breu; du moins il en cite, et je désire qu'il soit en effet bon hébraïsant 


(1) Dans son savant morceau sur Vanini, inséré dans cette Revue le 1er décembre 1843. 
(2) Je me trompe : M. Bartholmess s'est déjà signalé par un succès honorable dans le 
dernier concours de l’Académie des sciences morales et politiques. 
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pour mieux nous faire connaître une époque où les idées cabalistiques 
ont joué un grand rôle. 

Deux grandes qualités, nécessaires à tout historien de la philosophie, 
sont particulièrement essentielles à un historien du xvr: siècle : d’abord, 
un esprit assez libre, assez souple, assez pénétrant pour comprendre 
les tentatives les plus hardies et même les plus déréglées de l'esprit 
humain; puis une critique assez ferme pour résister à la séduction des 
faux systèmes et pour les dominer en les expliquant. L'auteur de Jor- 
dano Bruno possède la première de ces qualités à un degré notable; il 
n’est pas dépourvu de la seconde. M. Bartholmess est une intelligence 
ouverte, sympathique, bienveillante, je dirais volontiers aimable et 
même caressante; mais en même temps il a des principes trop fermes 
pour manquer absolument de critique, pour rendre sa sympathie 
banale en la prodiguant, pour rester indifférent entre le bien et le 
mal, entre l'erreur et la vérité. Il est d'une école très compréhen- 
sive, mais très décidée, et inébranlablement attachée à la cause du 
spiritualisme. Cette impartialité sans faiblesse est le véritable esprit de 
l'histoire. Que M. Bartholmess s'en pénètre de plus en plus; qu'il affer- 
misse encore sa critique; qu'il concentre de plus en plus son érudition, 
qu’il lui donne en profondeur ce qu’elle a déjà en surface; qu'il pré- 
fère une idée juste à une anecdote, un bon raisonnement à une citation, 
le mouvement aisé, la lumière égale d’une composition simple et forte 
au scintillement éblouissant d’une science de détail, aux mille épi- 
sodes, aux mille sentiers tortueux et quelquefois épineux où s’égare 
l'érudition; en deux mots, que M. Bartholmess gouverne ses immenses 
lectures au lieu d’en être gouverné, et il a une belle place à prendre 
parmi les historiens de la philosophie. 

Arrêtons-nous avec lui sur l’homme en qui le génie de la renais- 
sance se produit avec le plus d'éclat. Giordano Bruno est généralement 
regardé aujourd’hui comme le grand métaphysicien du xvr° siècle. En 
Allemagne, depuis ces quarante dernières années, l'admiration qu’il a 
excitée s’est exaltée jusqu'à l'enthousiasme. Jacobi a donné le signal. 
C'est une des contradictions de cet esprit bizarre, à la fois sceptique et 
romanesque, négatif et sentimental, d'avoir choisi parmi les philoso- 
phes, pour l'objet de ses prédilections, deux panthéistes, Bruno et Spi- 
noza. M. Schelling a rendu au philosophe napolitain l'hommage dont 
autrefois Platon honora Timée, en mettant dans sa bouche ses théories 
les plus hardies et les plus brillantes. Moins complaisant que M. Schel- 
ling pour le panthéisme exalté de Jordano Bruno, Hegel respecte en lui 
le précurseur de l’idéalisme. L'Allemagne a ses raisons pour tant célé- 
brer Spinoza et Bruno; en les glorifiant, c'est elle-même qu'elle glo- 
rifie, car elle salue en tous deux l’avénement d’une idée qu’elle s'honore 
d'avoir pour jamais acquise à la science, l’idée de l’universelle identité. 
Et c'est en effet Bruno qui, le premier, a jeté cette idée dans le monde 
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avec l'imagination d'un poète et le courage fanatique d'un sectaire. C'est 
cette idée qui, au sein même du cloître, apparaît de bonne heure à ce 
fougueux jeune homme. Elle l'enflanmme, elle le possède. Du couvent, 
elle le jette.dans le siècle; elle l'entraine sur tous les champs de bataille 
de la philosophie européenne; elle le met aux prises avec les théologiens 
de. la Sorbonne, les docteurs d'Oxford, les réformés de Wittenberg; elle 
anne et colore de ses reflets ses dialogues, ses poèmes, ses comédies, 
Elle. le conduit enfin sous les plombs de Venise, et remplit son ame de 
sérénité jusque sur le bûcher du champ de Flore. Cette persévérance 
dans la même idée, cette audace à la proclamer, cette ferveur à la ré- 
pandre, cette fermeté à la soutenir jusqu’à la mort, voilà ce qui donne 
à Bruno une physionomie distincte. Parmi ces amans de l'antiquité, 
presque seul il conserve une certaine indépendance; parmi ces esprits 
ardens et confus, c'est celui qui s'entend le mieux avec lui-même, quoi- 
qu'il ne s'entende pas toujours; c'est lui, enfin, qui, entre tous ces no- 
vateurs turbulens, sait le mieux pourquoi il combat à la fois la scho- 
lastique, Aristote et l’église. 

Sans partager l'engouement de l'Allemagne pour un génie incom- 
plet, il faut donc reconnaître qu’à plusieurs titres, comme le plus in- 
dépendant des néo-platoniciens, comme le plus audacieux des adver- 
saires de la scholastique, comme père de l'école panthéiste qui a produit 
Spinoza, Schelling et Hegel, enfin comme serviteur dévoué et martyr 
héroïque de la philosophie et de la liberté, Giordano Bruno a une grande 
place dans le xvs siècle, et offre un sujet très intéressant d’études à la 
philosophie du nôtre. 

L'Allemagne a plus vanté Bruno qu'elle ne l'a fait connaître. Bruc- 
ker, qui raconte savamment sa vie, n'entend pas sa doctrine; Tenne- 
mann la dédaigne, en bon kantien qu'il est. Moins exclusif, un autre 
disciple de Kant, Buhle, expose longuement et pesamment des idées 
dont il ne paraît pas avoir le secret. Les écrits de Bruno ont une répu- 
tation d'obscurité assez bien méritée, et de plus quelques-uns sont fort 
rares; il suffit de citer la Cabala del Cavallo Pegaso, qui eoûta si cher 
au duc de La Vallière, et le fameux Spaccio de la bestia trionfante, 
bonheur ou désespoir des bibliophiles. M. Wagner est venu enfin nous 
donner la collection complète des écrits italiens de Bruno; mais les écrits 
latins, surtout le De triplici Minimo et le De Monade, ont aussi leur 
importance, et M, Gfrærer, qui les avait tous promis, nous rendrait un 
grand service s’il tenait parole. M. Bartholmess a profité de tous ces tra- 
vaux (1), et il y a considérablement ajouté. Dans une vie de Bruno très 
étendue et très complète, l'auteur débrouille et même éclaire d'un jour 
nouveau quelques particularités de cette existence orageuse et mobile. 


(1) Je ne dois pas oublier ue bonne thèse de M. Debs : J. Bruni nolani Vita et 
Placita, 1844. 
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Viennent ensuite des extraits abondans des écrits du philosophe napo- 
litain. L'ouvrage se termine par une exposition générale et par une 
sage appréciation de la philosophie de Bruno. Voilà de grandes ri- 
chesses. Profitons-en pour mettre en lumière les traits les plus saillans 
du caractère de Bruno et les lignes principales de sa philosophie. 


ILE. 


Giordano Bruno naquit à Nola, près de Naples, en 1550, dix ans après 
la mort de Kopernic, dont il devait recueillir etcultiver l'héritage, dix ans 
avant la naissance de Bacon , à qui il devait léguer le sien. La destinée, 
qui plaça son berceau au pied du Vésuve et le fit grandir sous un ciel de 
feu, lui avait donné une ame ardente, impétueuse, une inquiète et mobile 
imagination. I arrive aux caractères de cette trempe de se croire destinés 
aux austérités du cloître, aux recueillemens de la solitude : Bruno prit 
l'habit de dominicain. Vingt ans après, un autre enfant de l'Italie, 
Campanella, dupe d'une pareille illusion, emprisonnait aussi sous le 
froc les ardeurs et les bouillonnemens de son génie. L'historien de 
l'ordre de Saint-Dominique, Échart, a nié que Bruno ait jamais été un 
des siens. La seule raison qu'en donne ce savant homme, c'est que, si 
Bruno eût été une fois dominicain, il n’eût jamais cessé de l'être et 
fût resté bon catholique. Adorable naïveté, qui croit l'éducation plus 
forte que l'esprit du siècle! Qu'eût dit l'honnête Échart, s'il eût vu 
Voltaire sortir, après Descartes, des mains des jésuites? En tout temps, 
même ironie de la destinée : du xrv* siècle au xvi°, la même terre, le 
même ordre, ont porté saint Thomas et Giordano Bruno. Que va devenir 
au cloître notre jeune Napolitain? Beau, spirituel, éloquent, nourri de 
poésie, avide de gloire, affamé de bruit, les triomphes et les orages 
du siècle l’appellent. La règle du couvent, et plus encore la règle dela 
foi, sont un insupportable joug à son indocilité. A peine a-t-il revêtu 
l'habit monastique, il n’est déjà plus chrétien. Ses questions hardies, 
ses doutes illimités sur la virginité de Marie, sur le mystère de la trans- 
substantiation, inquiètent et irritent ses supérieurs. D'un seul bond, 
cet esprit extrême s'est élancé de la foi d’un moine catholique aux 
dernières limites du scepticisme. Je crois voir Spinoza, élevé sous 

l'aile des rabbins, leur échapper tout à coup, et passer sans transition 
du culte de la synagogue à la religion sans autel des libres penseurs. 
Ce n'est point en effet à telle ou telle pratique, à telle ou telle institu- 
tion que s'attaque le doute du moine dominicain. Il va droit au dogme 
essentiel, l'eucharistie, et le nie radicalement. Luther s'était borné 
à transformer le mystère eucharistique, croyant de bonne foi le ra- 
mener à sa pureté primitive. Bruno attaque la forme et le fond, car 
il nie la divinité de Jésus-Christ, base de l’eucharistie et de tout vrai 
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christianisme. C’est que le souffle qui de bonne heure a passé sur l'ame 
de Bruno, ce n’est pas celui de la religieuse et mystique Allemagne, 
c'est le souffle sec et brûlant de l'incrédulité italienne. Où est la foi 
chrétienne en Italie au xvr° siècle? Est-ce dans ces savantes écoles de 
Florence et de Padoue, de Cozence et de Rome, autour desquelles se 
groupent les hardis explorateurs de la nature, les adorateurs fanatiques 
de l'antiquité, ces ingénieux ZLincei, ces académiciens de la Crusca et 
de’ Segreti? Est-ce au sein de ce bas clergé, livré au plus scandaleux 
déréglement et à la plus profonde ignorance, ou parmi ces hauts pré- 
lats, éclairés et amollis à la fois par la richesse, les arts, le culte des 
lettres antiques? Est-ce parmi tes cardinaux qui délaissent la Bible pour 
Cicéron et attestent les dieux immortels sous les voûtes du Vatican? 
Non; la foi, dans l'Italie du xvr° siècle, n’est nulle part, pas même sur 
la chaise de saint Pierre. II y a de savans théologiens, de profonds ca- 
nonistes, un Baronius, un Bellarmin; il y a des artistes dont l'imagina- 
tion s’est éprise des types chrétiens. On bâtit Saint-Pierre de Rome, et l'on 
peint la chapelle Sixtine. On fait des Vierges adorables; mais on n'a pas 
la foi du Giotto et de Cimabuë; on donne à la religion ses pinceaux, et 
son ame à la Fornarina. Jamais au surplus l'inquisition romaine n'a été 
plus vigilante et plus cruelle : on emprisonne, on torture, on brûle les 
hérétiques; mais on est soi-même plus qu'hérétique, car on est loin de 
la foi naïve et réglée du movyen-âge, et l'on n'a pas davantage la foi 
libre de Luther et de Calvin. 

C'est cet esprit universel de doute et d'incrédulité qui s'empare de 
Bruno; il y joint un besoin profond de croire, une soif insatiable de 
nouveautés et de découvertes, le pressentiment confus et l'enthou- 
siasme de l'avenir. Agité d'une inquiétude infinie, il commence sa vie 
errante et aventureuse. De Naples, il court à Gênes, à Nice, à Milan, à 
Venise. Partout il intéresse, il inquiète, il étonne; partout il appelle et 
brave les tempêtes. Chassé de ville en ville, il se décide, à trente ans, 
à quitter l'Italie, où il n'aurait jamais dû revenir, pour aller répandre 
dans toute l'Europe la fièvre d'opposition et d'innovation dont il est 
consumé. 

A-t-il un but, et quel est-il? Bruno n'’aspire point à un rôle politique. 
Il sent instinctivement ce qu'un calcul profond inspira depuis à Vol- 
taire : c’est qu'il faut un point d'appui dans les forces temporelles pour 
attaquer plus sûrement les spirituelles, et il concentre son activité 
dans le domaine des idées. Sur ce terrain, il ne respecte aucune auto- 
rilé, et marche audacieusement à une révolution générale. Quelles 
étaient alors les grandes puissances intellectuelles? L'école, l'église, la 
religion chrétienne. Bruno attaque tout cela à la fois. Ce qui dominait 
dans l’école et dans l’église, c'était la logique et la physique d’Aristote, 
avec l'astronomie de Ptolémée, étroitement associées au dogme chré- 
tien. A la logique d’Aristote Bruno en substitue une nouvelle, dont il 
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emprunte le germe à Raymond Lulle; à l'astronomie de Ptolémée, il 
oppose celle de Kopernic et de Pythagore; à la physique d’Aristote, à 
son monde fini, à son ciel incorruptible, il oppose l'idée d’un monde in- 
fini, livré à une évolution universelle et éternelle; à la religion chré- 
tienne, religion de la grace et de l'esprit, il oppose la religion de la 
pature, expliquant le surnaturel par la physique, et ne voyant dans les 
religions qu'un amas de superslitions et de symboles. La logique ra- 
jeunie de Lulle, l'astronomie de Kopernic, un panthéisme où Parménide, 
Platon, Plotin et Nicolas de Cuss ont chacun leur part, voilà le bagage 
qu'emporte Bruno, quand il quitte le cloître, la patrie, l'église, pour 
entreprendre sa croisade européenne, pour aller, sans autre appui que 
son audace, déclarer la guerre à toutes les autorités établies, défier tous 
les pouvoirs spirituels, braver les foudres de l'école et de l'église. 

Aussi sa course est d'une rapidité prodigieuse. Il n'évite un orage 
qu'en courant en exciter un nouveau. Il semble choisir de préférence 
les pays où l'autorité la plus ombrageuse domine, où les périls sont les 
plus grands. Il commence par Geneve, où régnait le sombre calvinisme 
qui avait immolé Servet; il y trouve, non Calvin, comme on l'a cru à 
tort, mais un autre Calvin, ce Théodore de Bèze, qui écrivait à Ramus : 
« Les Génevois ont décrété une bonne fois et pour jamais que ni en lo- 
gique, ni en aucune autre branche de savoir, on ne s'écarterait chez 
eux des sentimens d'Aristote. » 

De Geneve, Bruno s'éloigne ou s'échappe pour aller à Lyon, où il ne 
s'arrèle pas, puis à Toulouse, qui accueille sa parole par des clameurs, 
et, fuyant cette cité inhospitalière pour échapper au sort qui attendait 
Vanini, il se flatte de trouver un plus sûr asile dans la ville où fumait 
encore le sang de la Saint-Barthélemy. Bruno a séjourné deux fois à 
Paris, une première fois de 1582 à 1583; puis, après son voyage en An- 
gleterre, de 1585 à 1586. IL y trouva des protecteurs puissans dans le 
grand-prieur Henri d'Angoulême et dans l'ambassadeur de Venise, 
J. Moro, qui le présenta à Henri HE. Grace à ce haut patronage, il obtint 
du recteur de l'université de Paris, Jean Filesac, la permission d’ensei- 
gner la philosophie. On l'eùt même admis, selon Scioppius, au nombre 
des professeurs titulaires, s'il avait voulu assister à la messe. 

Bruno eut le plus grand succes. Il était jeune et beau. Il parlait avec 
une abondance merveilleuse, et fatiguait la plume de ceux qui recueil- 
laient ses discours. Sa figure était pensive, ses traits délicats et fins; un 
nuage de mélancolie ardente était répandu sur son front. Son œil noir 
lançait des éclairs. IL parlait debout; dédaigneux des formes de l'école, 
confiant dans sa mobile et prompte inspiration, il prenait tous les tons, 
l'ironie, l'enthousiasme, quelquefois la bouffonnerie, mêlant le sacré 
avec le profane, et colorant les abstractions de la métaphysique des 
images de la poésie. Mais ce qui explique mieux encore son succès, 
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c'est l'audace de ses nouveautés. Lisez sa lettre au recteur de l'uni- 
versité, et vous prendrez une idée de la hardiesse étonnante de ses 
discours, et de l'effet que devait produire sur un auditoire jeune et 
enthousiaste cette parole fière et libre, cet audacieux appel à l'indépen- 
dance, dans la bouche d’un jeune homme au regard enflammé, à l'atti- 
tude inspirée, à l'accent énergique, qui semblait agité d'un démon 
intérieur, et dont le langage, tour à tour obscurci d'abstractions et 
brillant de poétiques symboles, faisait entrevoir, comme à travers un 
nuage, un monde nouveau, merveilleux, inconnu. 

« On nous parle, disait-il (4), au nom de la tradition; mais la vérité est 
dans le présent et dans l'avenir beaucoup plus que dans le passé. D'ail- 
leurs, cette doctrine antique qu'on nous oppose, c'est celle d'Aristote, 
Or, Aristote est moins ancien que Platon, et Platon l'est moins que Py- 
thagore. Aristote a-t-il cru Platon sur parole ? Imitons Aristote en nous 
défiant de lui. Il n’y a pas d'opinion si ancienne qui n'ait été neuve un 
certain jour. Si l’âge est la marque et la mesure du vrai, notre siècle 
vaut mieux que celui d'Aristote, puisque le monde à aujourd'hui vingt 
siècles de plus. D'ailleurs, pourquoi invoquer toujours l'autorité”? Entre 
Platon et Aristote, qui doit décider? Le juge suprême du vrai, l'évi- 
dence. Si l'évidence nous manque, si les sens et la raison sont muets, 
sachons douter et attendre. L'autorité n'est pas hors de nous, mais au 
dedans. Une lumière divine brille au fond de notre ame pour inspirer 
et conduire toutes nos pensées. Voilà l'autorité véritable. » Ici Bruno se 
donnait carrière pour attaquer la logique d’Aristote et toutes les idées 
établies en physique et en astronomie. En exposant avec enthousiasme 
la théorie copernicienne, en déployant toute la souplesse de l'esprit le 
plus subtil à développer l'art ingénieux de Raymond Lulle, il laissait 
entrevoir une idée qui séduisait et fascinait les imaginations par je ne sais 
quel prestige de poésie, l'idée d’un principe unique qui se manifeste à 
la fois dans les catégories abstraites de la logique et dans les phénomènes 
vivans de la nature, force infinie, inépuisable, toujours agissante, qui 
soutient et renouvelle des mondes sans nombre dans l'immensité de 
l’espace et du temps; unité impénétrable en soi, dont tous les symboles 
religieux ne sont que d'imparfaites images, et qui ne trouve son expres- 
sion la plus vraie et la plus complète que dans l'infinité de l'univers. 

On devine que ces pensées audacieuses ne durent pas exciter moins 
d’ombrage en Angleterre qu'à Paris. Si Bruno s'était borné à attaquer 
le pape, il n’eût trouvé à Oxford que des sympathies. Si même il avait 
réduit son entreprise au renversement de la logique et de la physique 


(1) Les paroles que nous citons sont extraites de la lettre que Bruno adressa à Filesac, 
à son second voyage à Paris, après cette grande soutenance de la Pentecôte où Jean Her— 
nequin défendit des thèses contre Aristote, sous la présidence du novateur napolitain. 
Voyez M. Bartholmess, I, p. 87 et suiv. 
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d'Aristote, peut-être n'eût-il pas été entièrement isolé; mais il touchait 
aux fondemens de la religion, et l’orthodoxie d'Oxford n'était guère 
moins vigilante et moins rigide que celle de la Sorbonne. 

Tout alla bien au commencement. Protégé par l'ambassadeur de 
France, Michel de Castelnau, ami déclaré de la philosophie, qui, dans 
ce siècle de fanatisme sanguinaire, tint à honneur d'être le traducteur 
de Ramus et l'hôte de Giordano Bruno; présenté à Philippe Sydney, 
ce magnanime esprit qu'on est sûr de rencontrer partout où il y a un 
opprimé à protéger, une cause généreuse à défendre, le philosophe na- 
politain fut en grande faveur à la cour de la reine Élisabeth. Il ne mon- 
tra pas moins d'enthousiasme pour elle que Shakespeare, qui l'appelait 
« la belle vestale assise sur le trône de l'Occident. » Bruno la compare à 
Diane, et trouve réunis en Élisabeth la beauté de Cléopâtre et le génie 
de Sémiramis. Ne reprochons pas trop sévèrement à l'enthousiaste Ita- 
lien ces éloges outrés pour une reine de génie. De retour dans sa patrie, 
ce grain d'encens brûlé en l'honneur d'une protestante ne lui coûtera 
que trop cher. Plein de confiance dans la protection d'Élisabeth, Bruno 
se rend à Oxford, fier d'attaquer le péripatétisme dans l'une de ses 
citadelles. Cette université était tellement attachée à Aristote, qu'un de 
ses statuts portait : « Les bachelors et les masters of arts qui ne suivent 
pas fidelement Aristote sont passibles d'une amende de cinq shillings 
par point de divergence, ou seulement pour toute faute commise contre 
l'Organon. » Bruno obtint cependant la permission d'enseigner, et nous 
le voyons même paraître avec éclat dans une occasion solennelle. Un 
royal visiteur étant venu à Oxford, on lui donna une fête splendide ap- 
propriée au caractère de cette ville universitaire. Le chancellor, Leices- 
ter, conduisit son hôte dans tous ces collèges que le voyageur peut en- 
core admirer aujourd'hui, avec leurs élégantes chapelles, leurs flèches 
élancées, leurs cloîtres rians, leurs parcs aux majestueux ombrages. 
Le collége du Christ, le collége de toutes les Ames (al! souls College), fu- 
rent tour à tour le théâtre de fêtes savantes. Au collège de la Vierge, 
on s'arrêta pour assister à une dispute philosophique où Bruno eut à 
lutter avec les maîtres éprouvés d'Oxford. La passe d'armes fut des 
plus brillantes. Il y eut un docteur quinze fois désarçonné. Ce qui re- 
lève la frivolité de cette joûte et lui donne un certain air de grandeur, 
c'est le sujet choisi pour la dispute. Bruno, organe de l'esprit nouveau, 
soutenait l'astronomie de Kopernic contre celle de Ptolémée, défendue 
par l'interprète orthodoxe de l'université d'Oxford. 

Chaque jour plus audacieux, le philosophe napolitain osa aborder la 
redoutable question de l'immortalité de l'ame. Sans s'inscrire en faux 
contre l'orthodoxie, Giordano, renouvelant la métempsycose pytha- 
goricienne, se hasardait à conduire l'ame, après cette vie, de corps en 
corps et de monde en monde, et la personnalité humaine paraissait un 
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peu compromise au milieu des transformations successives d'un prin- 
sipe immortel. Bruno dut quitter Oxford, comme il avait quitté une pre- 
mière fois Paris, comme il le quitta encore pour aller en Allemagne, 
toujours suspect et toujours audacieux, toujours fugitif et toujours infa- 
tigable. Après une courte halte à Marbourg, où le recteur de l'université 
lui ôte la parole pour des motifs graves, 1 arrive à Wittenberg, berceau 
et boulevard du protestantisme. Luther n'était plus, Melanchton l'avait 
suivi dans la tombe: mais il avait laissé après lui quelque chose de sa 
douce et pacifique influence. Bruno se loue d’avoir trouvé à Witten- 
berg, qu'il appelle l'Athènes de la Germanie, accueil bienveillant et 
généreuse liberté. Il s'en montra reconnaissant aux dépens du pape, 
qu'il appela le Cerbère à la triple tiare. Luther, au contraire, est le 
demi-dieu qui arrache Cerbère au ténébreux Oreus et le force à vomir 
son venin et à regarder le soleil, On a conclu de ce panégyrique en- 
thousiaste du père de la réforme, que Bruno s'était fait luthérien. 
M. Bartholmess démontre fort bien le contraire. C’est ainsi qu'on à sup- 
posé que Spinoza s'était fait chrétien, sous prétexte qu'il avait quitté la 
synagogue et aussi peut-être parce qu'il allait quelquefois au temple ou 
à l'église. Raisonner de la sorte, ce n’est pas se faire une idée juste de la 
hardiesse de ces deux esprits. Bruno n’a pas plus adopté le luthéranisme 
à Wiflenberg que le calvinisme à Genève, que l'anglicanisme à Oxford. 
La vraie religion pour lui, comme pour Spinoza, est au-delà de toutes 
les formes religieuses, et le protestantisme n'est légitime que comme 
un pas vers la pure philosophie. 11 y a quelque chose de plus vraisem- 
blable dans la tradition assez accréditée selon laquelle Bruno aurait pu- 
bliquement loué le diable à Wittenberg. Leibnitz en doute, et je ne 
veux pas l’affirmer, n'ayant aucune envie de charger la mémoire de 
Bruno de ce nouveau scandale; mais je rappellerai que Spinoza a écrit 
aussi sur le diable un livre aujourd'hui perdu. Qu'y aurait-il de si 
étrange que Bruno, se plaçant au point de vue de l'optimisme des pan- 
théistes, eût entrepris de démontrer que le mal, et partant le diable, 
qui en est le symbole, ne saurait avoir d'existence absolue, et que tout 
est bien dans le monde, parce que tout y est nécessaire et divin? Voilà 
Satan amnistié et convaincu d'innocence, ou, pour mieux dire, voilà le 
fantastique adversaire de Dieu obligé de courber la tête sous les lois vic- 
lorieuses de l'harmonie universelle. Je ne suivrai point Bruno à Prague, 
ni à Helmstæd, où la confiance du duc de Brunswick le chargea de l’é- 
ducation de l'héritier de la couronne, ni enfin à Francfort-sur-le-Mein. 
A cette dernière étape de sa course rapide, l'histoire perd sa trace et ne 
le retrouve plus qu'à Padoue, au moment où commence la tragédie 
funèbre qui se dénoua sur le bûcher de l'inquisition. 

De toutes les audaces de Bruno, la plus grande est d’avoir remis le 
pied en Italie. Et remarquez où il choisit un séjour : à Padoué; Padoue, 
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le premier foyer du péripatétisme; Padoue, dominée par Venise, où l'in- 
quisition romaine tend ses lacets et pensionne ses geôliers. IL semble 
qu'une fatalité ennemie füt attachée à ce génie hasardeux et mobile, et 
le poussât de témérité en témérité jusqu'à l'abime. Ne l'accusons pas, 
plaignons-le; suspect à tous les clergés, à toutes les universités d'Eu- 
rope, ne pouvant trouver la paix sur la terre étrangère, il vint chercher 
un asile au pays natal et contempler ce doux ciel, il cielo benigno, dont 
il parle dans un de ses ouvrages avec l'attendrissement d'un exilé. 

On ignore encore si Bruno fut arrêté à Padoue ou à Venise, et on avait 
mal connu jusqu'à nos jours la date exacte de son arrestation. Grace à la 
découverte du document de Venise, due à M. Léopold Ranke, l'illustre 
historien, et publié pour la première fois par M. Bartholmess, beaucoup 
de circonstances obscures du procès de Bruno se sont éclairées d'un jour 
inattendu. C'est en septembre 1592 que le père inquisiteur de Venise 
s'empara de la personne de Bruno et le fit détenir dans les prisons que 
la république mettait à la disposition du saint-office, aux Plombs ou aux 
Puits. Son arrestation fut promptement mandée au grand-inquisiteur 
siégeant à Rome, Santorio, dit San-Severina. Celui-ci ordonna sur-le- 
champ qu'on le lui envoyàt sous bonne escorte, à la premiere occasion. 
Le 28 du même mois, une occasion sûre se présenta, et le père inqui- 
siteur, accompagné du vicaire des patriarches et de l'assistant de l'in- 
quisition , Thomas Morosini, se rendit aussitôt auprès des Sari (1) pour 
solliciter, au nom de son éminence, sur les motifs suivans l'extradition 
de Jordano : « Cet homme, disait-il, est non-seulement hérétique, mais 
hérésiarque; — il a composé divers ouvrages où il loue fort la reine 
d'Angleterre et d’autres princes hérétiques; — il a écrit différentes 
choses touchant la religion et contraires à la foi, quoiqu'il s'exprimât en 
philosophe; — il est apostat, ayant d'abord été dominicain; — il a vécu 
nombre d'années à Genève et en Angleterre; — il a été poursuivi en 
justice pour les mêmes chefs à Naples et en d'autres endroits. » Après 
cette énumération, le père inquisiteur insista vivement, se montrant 
aussi bien informé de tout ce qui concernait le prévenu, que si, depuis 
vingt ans, il ne l'eût jamais perdu de vue. Les Savi hésitèrent, élu- 
dèrent; la matinée s’écoula; après diner, le père inquisiteur revint et 
redoubla d’insistance. Enfin les Savi refusèrent en ces termes : « L'af- 
faire étant considérable et de conséquence, et les occupations de la ré- 
publique nombreuses et graves, on n’a pu pour le moment prendre au- 
cune résolution. » — Che essendo la cosa di momento e consideratione, 
e le occupationi di questo stato molte e gravi, non si haveva per allora po- 
tuto fare resolutione (2). 

(1) Les sages ou Savi formaient, avec le doge et la seigneurie, le conseil de la répu- 


blique. Voyez Daru, Histoire de Venise. 
(2) On trouvera le précieux document de Venise dans le livre de M. Bartholmess, t. I, 
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Qui dicta cette réponse au conseil de Venise? Est-ce l'influence de 
Sarpi? On ne sait; mais l'hésitation de Venise était plus cruelle pour 
Bruno que la mort. Le voilà condamné sans jugement à une prison in- 
définie. Quel supplice pour cet homme ardent, qui avait tant besoin de 
mouvement et d'action, que le silence d’un cachot! Quelle horrible tor- 
ture que l'incertitude de l'avenir! Et qu'on songe qu'il resta six ans sous 
les Plombs! Venise l'y avait oublié; mais San-Severina ne l'oubliait pas. 
L'ame de Torquemada revivait dans cet Espagnol farouche et aigri, qui 
n'avait touché à la tiare que pour la voir échapper de ses mains, et qui 
veillait avec Bellarmin autour de Clément VIII pour empêcher la pitié 
d'approcher du trône pontifical. L'extradition de Bruno eut lieu en 1598. 
Ce qui se passa dans la prison romaine entre la congrégation du saint- 
office et sa proie ne nous est connu que par le court récit de Scioppius; 
mais on peut s'en fier à ce personnage, voué alors tout entier aux jé- 
suites : on n’accusera pas d'exagération le témoin sans pitié du procès, 
le spectateur sans entrailles du supplice, l'atroce insulteur de Ja vic- 
time. Après l'examen des pièces qu'on semble avoir lues avec une ré- 
solution arrêtée, on procéda aux interrogatoires, qui se succéderent ra- 
pidement. Quand on crut avoir convaincu Bruno, on entreprit de le 
convertir : ce fut impossible. On le somma des-lors, sous peine de la 
vie, de déclarer que ses opinions étaient erronées, ses ouvrages im- 
pies et absurdes, faux en religion et en philosophie, en un mot, de 
se rétracter sur tous les points. Les premiers théologiens de Rome se 
piquèrent de le subjuguer. Rien ne put vaincre l'inflexible résolution de 
Bruno; il ne refusait pas de discuter, mais il refusait de se rendre. On 
pensa qu il voulait gagner du temps; le saint-office se crut joué et ré- 
solut d'être impitoyable. Le 9 février 4600, Giordano fut conduit au 
palais qu'habitait San-Severina. Là, en présence des cardinaux et théo- 
logiens, consulteurs du saint-office, devant le gouverneur de Rome, 
Bruno fut agenouillé de force, et on lui lut sa sentence. Il était excom- 
munié et dégradé. La lecture finie, Bruno fut remis au bras séculier 
pour être puni « avec autant de clémence qu'il se pourrait et sans ré- 
pandre de sang » ut quam clementissime et citra sanguinis effusionem 
puniretur, formule atrocement ironique, reçue pour le supplice du 
feu, et où se peint le génie hypocrite et implacable de l'inquisition. Un 
délai de huit jours lui fut accordé pour la confession de ses crimes. Hl 
refusa d'en reconnaître aucun, et, le 17 février 1605, il fut conduit en 
grande pompe au champ de Flore et livré aux flammes. « C'est ainsi 
qu'il a péri, » dit le témoin oculaire Scioppius, en ajoutant cette allusion 
infernale aux mondes infinis de Bruno : «Je pense qu'il sera allé ra- 


p. 320 et suivantes, ainsi qu'un récit de la mort de Bruno, aussi savant et aussi com- 


plet qu'on puisse le désirer. 
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conter dans ces autres mondes qu'il avait imaginés de quelle ma- 
mière les Romains ont coutume de traiter les blasphémateurs et les 
impies (1). » 

La fermeté de Bruno ne se démentit pas un seul instant pendant le 
cours de cette horrible immolation. Quand on lui lut sa sentence, il se 
redressa, et, promenant un œil calme sur cette assemblée de prêtres fa- 
natiques, il leur dit cette parole d'une simplicité supérieure : La sen- 
tence que vous venez de porter vous trouble peut-être plus que moi; 
majori forsitan cum timore sententiam in me fertis quam ego accipiam. 
L'attitude de Bruno au champ de Flore fut digne de ce mot héroïque. 
Sur le bûcher et jusqu'au milieu des flammes, cette volonté de fer 
garda sa constance, ce jeune et noble front conserva sa sérénité. 


IV. 


Quel était le crime de Bruno? Son crime, c’étaient ses idées. Pour le 
juger, et pour juger aussi le tribunal qui l'immola, ce sont ces idées 
qu'il faut apprécier. Étaient-elles véritablement impies, athées, immo- 
rales? Examinons. Rien ne peut plus troubler aujourd'hui l'impartia- 
lité de l'histoire : San-Severina n'est pas là pour nous entendre; nous 
pouvons caractériser sincèrement le système de Bruno et en apprécier 
Ja valeur sans complaisance comme sans déguisement. 

Le nom de Bruno s'attache à trois entreprises : il voulait substituer 
le lullisme à la logique d'Aristote et l'astronomie de Kopernic à celle de 
Ptolémée , remplacer enfin la métaphysique de l'église par un plato- 
nisme rajeuni. Ces trois entreprises se tiennent étroitement. Bruno n'é- 
fait pas astronome et mathématicien, comme la remarqué un savant 
critique (1). Il soutenait la théorie de Kopernic, non pas au nom de 
l'expérience, mais a priori; non pas à l'aide de calculs exacts, mais sur 
h foi de ses idées métaphysiques. Son astronomie était donc une partie 
de son platonisme. Quant à la réhabilitation qu'il essaya de la logique 
de Raymond Lulle, elle n'a d'intérêt que parce qu'il y introduisait 
l'idée panthéiste. On sait le rôle considérable qu'a joué au moyen-àge 
l'Ars magna du philosophe majorquain. Esprit subtil, imagination 
exaltée, cœur de héros, également passionné pour la Kabbale et pour 
l'Évangile, ce personnage romanesque, à la fois alchimiste, mission- 
naire et presque saint, avait imaginé sous le nom de grand art une 
sorte de machine à penser. C'était un alphabet d'idées abstraites, de 


(1) On a contesté récemment l'authenticité de la lettre de Scioppius; on a voulu ré— 
voquer en doute le supplice et même la prison de Bruno. La déccuverte du document 
de Venise réduit à néant ces vaines dénégations de l'esprit de parti, que M. Bartholmess 
nous parait avoir définitivement mises hors de cause, 

(2) M. Libri, Histoire des Sciences mathématiques en Halie, t. IV, Kp. 1444-59. 
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1096 
sujets et d’attributs logiques, lesquels répartis en de certains cercles, 
unis et divisés par de certaines lignes, devaient fournir des moyens 
termes à tous les raisonnemens, des ressources inépuisables à la dis- 
pute, des combinaisons infinies et tout un trésor de vérités nouvelles, 
On s'étonne moins de voir le génie de Bruno, subtil et exalté comme 
celui de Raymond Lulle, s'éprendre d'un pareil art, quand on songe 
qu'une idée toute pareille séduisit plus tard la jeunesse de Leibnitz (1), 
et que ce puissant et audacieux esprit, qui devait reculer les bornes 
des mathématiques, n'abandonna jamais le projet d'une algèbre de la 
pensée. Bruno, d'ailleurs, transformait la théorie de Lulle par un prin- 
cipe nouveau (2), persuadé qu'il était qu’une logique secrète préside à 
l'ordre universel, et que celui qui parviendrait à saisir les élémens 
premiers de la pensée et les lois de leurs combinaisons nécessaires at- 
teindrait au dernier fond des choses. On reconnaît là l'idée fonda- 
mentale de la logique de Hegel. Le lullisme de Bruno, comme sa po- 
lémique contre Aristote, comme sa réhabilitation de Pythagore et de 
Kopernic, tout nous ramène donc à l'examen de son système métaphy- 
sique. 
Le premier principe de ce prétendu athée, c'est qu'il existe au- 
dessus de la nature visible, par-delà ces existences mobiles et con- 
traires qui remplissent l'espace et le Lemps, un principe infini et éter- 
nel, une unité invisible, une identité immuable qui règle et domine 
toutes les oppositions. Cet être des êtres, cette unité des unites, cette 
monade des monades, c’est Dieu (3). 

On ne démontre pas Dieu; l'ame le sent et le respire dans la création 
infinie. Comment penser que Dieu n'est pas, puisque l'idée de l'unité 
absolue est la condition de toute pensée? Pour s'élever à Dieu, il ne 
faut pas entasser les syllogismes à la façon d'Aristote; il suffit de con- 
templer la nature et de recueillir en soi l'écho de l'universelle harmo- 
nie. L'ame se monte alors au ton de l'infini; elle oublie tout ce qui 


(1) Voyez dans l'édition d'Erdmann l'Ars combinatoria composé par Leibnitz en 1666, 
c'est-à-dire à l’âge de vingt ans. — Comparez avec les écrits postérieurs : De Scientia 
universali, seu calculo philosophico, 1684. — Guilislmi Pacidii Plus Ultra, etc. etc. 

(2) C'est surtout dans les écrits latins de Bruno que l'on trouvera sa logique. Nous 
indiquons ici les plus importans avec la date et le lieu probable de leur publication : 
De Compendiosa architectura, et complemento artis Lulli. Paris, 1582. — De Um- 
bris idearum. Ibid. — De Lampade combinatoria Lulliana. Wittenberg, 1587. — 
De Imaginum, signorum et idearum composilione. Francfort, 1591. — La métaphy- 
sique de Bruno est surtout renfermée dans ses écrits italiens : De la causa, principio 
ed uno. Londres, 1584. — De l'Infinito, universo e mondi. Ibid. — Joignez à ces deux 

écrits fondamentaux le De triplici minimo et mensura, Francfort, 1591, et le De 
Monade, numero et figura, auquel se trouve joint le De immenso et innumerabilibus, 
seu de universo et mundis. Ibidem. — Sur toute cette partie bibliographique, con— 
sultez l’exact et savant ouvrage de M. Bartholmess, IL, liv. 11. 

(3) « Deus est monadum monas, nempe entium entitas. » (De Minimo, lib. I, p. 17.) 
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change; elle n’est plus dans le monde des sens; transportée d’un divin 
délire et, comme dit Bruno, d'une héroïque fureur, elle s'unit étroite- 
ment à son principe (1). 

Ce Dieu dont toute ame a le sentiment au fond d'elle-même, il faut 
renoncer à le décrire. On ne peut le saisir que dans ses manifestations; 
en soi, il est absolument inaccessible. Décrire Dieu, c’est le déterminer, 
c’est lui assigner une grandeur. Or, Dieu est supérieur à toute détermi- 
nation et à toute grandeur; il est même, en un sens élevé, supérieur à 
l'essence et à l'être, superessentialis, supersubstantialis. Dire qu'il est 
l'infiniment grand, c'est le comparer encore. Il est sans doute l'infini- 
ment grand, mais il est aussi l'infiniment petit; il est l'identité de l'ex- 
trême grandeur et de l'extrême petitesse, du maximum et du mini- 
mum. En lui, toutes les extrémités des choses se touchent, toutes les 
oppositions se réconcilient. On pourrait, dit Bruno, le définir : l'ab- 
solue coïncidence (2). Il est principe, fin et milieu; il est le centre et 
la circonférence, sphère infinie dont le centre est partout, la circonfé- 
rence nulle part. 

Dieu ne reste pas enfermé dans les profondeurs de son unité; il se 
manifeste par l'intelligence, et son intelligence est une source de vie. 
Ainsi, sans cesser d'être un, Dieu devient triple. Il est d’abord l'unité, 
l'être, le bien, dernier fond des choses; il est ensuite l'intelligence qui, 
enfermant les idées de tout, est déjà tout elle-même; enfin il est l’ac- 
tivité absolue qui réalise les idées et remplit l'espace et le temps de ses 
manifestations. Unité, Intelligence, Activité, voilà la Trinité véritable. 

L'activité absolue de Dieu, c’est la nature. La nature est distincte de 
Dieu, mais elle n'en est point séparée; elle est sa fille unique, unige- 
nita; ce n'est plus Dieu en soi, c'est Dieu incarné, Dieu qui est toute 
chose et en toute chose, ogni cosa et in ogni cosa. 

Puisqu'il y a une puissance absolue de tout faire, il faut qu'il y ait 
une disposition absolue à tout devenir. Aucun de ces deux principes ne 
saurait être antérieur à l’autre. Ils sont coéternels et consubstantiels, 
ou, pour mieux dire, ils sont les deux faces d’un seul et même principe. 
Différentes et même opposées dans ce monde fini et relatif, l'activité et 
la passivité, la forme et la matière, la puissance et l'actualité se con- 
fondent dans l'absolu. De ce principe où tout s'identifie, une logique 
éternelle déduit la série harmonieuse de toutes les idées et de toutes 
les existences. C'est ce que Bruno exprime par ces mots tant cités et 
tant admirés de M. Schelling : « Pour pénétrer les mystères les plus 
profonds de la nature, il ne faut point se lasser d'étudier les extrémités 

(1) Gli eroici furori, passim. 

(2) « Indifferentia omnium oppositorum. » — « Coïncidenza. » (De Min., p. 132 sq., 
cf. De la causa, principio, etc.) 
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opposées des choses. Trouver le point de réunion n'est pas ce qu'il y a 
de plus grand; mais savoir en déduire les contraires, voilà le secret et 
le triomphe de l’art (1). » Dieu n'est donc pas une cause extérieure au 
monde, comme le dieu d’Aristote. C'est un artiste intérieur, un prin- 
.cipio efficiente et informativo da dentro. C'est de l'intérieur que ce prin- 
cipe donne la forme et la figure à toutes choses. «II fait sortir la tige 
de l'intérieur des racines ou de la graine, les branches de la tige, les 
rameaux des branches et les bourgeons des rameaux. Le tissu délicat 
des feuilles, des fleurs et des fruits, tout se forme, se prépare et s'achève 
intérieurement. De l'intérieur aussi il rappelle les humeurs des fruits 
et des feuilles dans les rameaux, des rameaux dans les branches, des 
branches dans la tige et de la tige dans la racine. » C'est le cercle éter- 
nel des choses, circolo di ascenso e descenso, le mouvement alternatif de 
la vie et de la mort, progresso, regresso, l'échelle ascendante et descen- 
dante de la pensée et de l'être, scala per la quale la natura discende a la 
produzion de le cose, e l'intelletto ascende a la cognizion (2). 

En résumé, ce que nous appelons l'univers est la manifestation d'un 
principedivin. Ogni cosa hà la divinita latente in se : Dieu n’est ni enfermé 
dans la nature, ni séparé d'elle. Elle est l'effet inhérent à la cause; 1lest 
la cause immanente dans son effet. Elle est la nature naturante, il est 
la nature naturée. Elle est proprement la nature: ilest en quelque façon 
la nature de la nature (3). 

Expression vivante d'un Dieu infini, l'univers est infini comme son 
principe. L'unité absolue de Dieu ne souffre dans ses attributs aucune 
inégalité. Son intelligence est infinie comme son être; son activité doit 
aussi être infinie, et réaliser sans bornes ce que son intelligence con- 
çoit, ce que son être enferme sans mesure. Quel orgueil et quelle folie 
de faire tourner un monde fini autour de la terre immobile! Est-ce 
là un univers digne de Dieu? Quoi! Dieu est une puissance infinie, et 
ses effets sont finis! Mais si dans l'homme la volonté se distingue de 
l'acte, et la puissance de la volonté, ces distinctions dégraderaient l'u- 
nité divine. En Dieu, la volonté est adéquate à la puissance. Pouvoir, 
c'est vouloir, et vouloir, c’est agir. Dira-t-on que Dieu n'a pas pu faire 
le monde infini ou qu'il ne l'a pas voulu? Il ne l'a pas pu? Sa puissance 
est donc bornée; mais, si vous süupposez des bornes à un attribut de Dieu, 
vous en supposez à tous, vous en supposez à sa nature. Il n’est plus l'in- 


(1) Ces mots, qui servent d’épigraphe au livre de M. Schelling intitulé Bruno, ou du 
Principe divin et éternel des choses (trad. par M. Husson, chez Ladrange), sont à la 
fin du cinquième dialogue De la causa principio ed uno. 

(2) Dell Infinito, universo e mondi, p. 112. — Cf. Ed. Wagner, II, 308; I, 285, 287. 

(3) « La Natura de la natura. »— « Natura naturans, » (Spaccio de la Bestia trion- 
fante, p. 220 sq. — Cf. Wagn., I, p. 130, 191, 266. 
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fini, il n’est plus Dieu. Dira-t-on qu'il ne l'a pas voulu? Mais Dieu est bon, 
et il ne peut vouloir que ce qui est digne de lui. Comment comprendre 
que, pouvant faire un monde plus grand, c’est-à-dire répandre la per- 
fection et la vie en proportion de son infinie fécondité, il ne l'ait pas 
voulu? C'est donc un Dieu avare, un Dieu paresseux, un Dieu plein 
de caprice, un Dieu égoïste, un Dieu impuissant. « Pourquoi, s'écrie 
Bruno, pourquoi dirions-nous que la divine efficace est oisive? Pour- 
quoi penserions-nous que la divine bonté, qui se peut répandre à l'in- 
fini, a voulu être parcimonieuse et se resserrer dans le néant? car toute 
chose finie est un néant, au regard de l'infini. Pourquoi ferions-nous la 
Divinité envieuse et stérile, elle essentiellement féconde, généreuse, pa- 
ternelle? Pourquoi supposerions-nous frustrée l'aspiration sans bornes, 
tronquée la possibilité de mondes infinis, altérée l'excellence de l'image 
divine qui doit mieux resplendir dans un miroir infini, selon le mode 
de son être, infini, immense (1)! » 

Ainsi, le monde fini d'Aristote s'anéantit devant la grandeur de Dieu. 
L'homme n'est point le centre de l'univers : il faut en revenir avec Ko- 
pernic et Nicolas de Cuss à l'antique système de Pythagore et faire tour- 
ner la terre autour du soleil; mais ce soleil n'est qu'un atome parmi ces 
myriades de soleils qui resplendissent dans l'espace, et l'on ne trouvera 
pas plus de limite à l'univers en allant de monde en monde, de soleil 
en soleil, qu'on n'en trouvera au temps en remontant de siècle en siècle, 
du présent au passé et du passé à l'avenir. 

On oppose à la raison Écriture sainte et les sens; mais Écriture n'est 
point une autorité en physique : elle a pour objet le salut et non la 
science (2). Les sens se révoltent contre un monde infini; c'est que les 
sens ne comprennent que ce qu'ils peuvent embrasser. D'ailleurs, est-ce 
aux sens que doit se fier un philosophe? Les sens eux-mêmes ont-ils 
vu, touché les bornes du monde? L'expérience a beau explorer l’uni- 
vers, elle n'est jamais accomplie. Elle se fatiguera plus vite d'observer 
que la nature de produire. Essayez de concevoir la limite des sens, vous 
êtes obligé d'imaginer l'espace. Or, cet espace est-il vide? Cela répugne. 
Cet espace, d'ailleurs, est quelque chose; vous n'avez donc pas atteint 


(1) « Per che vogliamo, o possiamo pensare, che la divina efficacia sia oziosa? Per che 
vogliamo dire, che la divina bontà, la quale si pud comunicare a le cose infinite e si pud 
infinitamente ditfondere, voglia essere scarsa et astringersi in niente? Atteso ch'ogni cosa 
finita al riguardo de l'infinito è niente. Per che volete, quel centro de la divinità, che 
pu infinitamente in uua spera, se cosi si potesse dire, infinita amplificarsi, come invi- 
dioso, rimaner più tosto sterile che farsi comunicabile, padre, fecondo, ornato e bello?… 
Per che deve esser frustrata la capacita infinita, defraudata la possibilità d’infiniti mondi, 
che possono essere, pregiudicata l'eccelenza de la divina imagine, che dovrebbe più ris 
plendere in un specchio incontratto, e secundo il suo modo d'essere, infinito, immenso? 
(De l'Infin., universo e mondi, p. 24.) 
(2) La Cena delle ceneri, p. 177-186. 
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les bornes de l'être? Direz-vous que ce n’est rien? mais le monde est 
alors contenu dans un pur rien, dans un néant. 

La raison, les sens, tout nous persuade de l'infinité des mondes. 
Comme cette pensée élève l'intelligence, et quelle haute sérénité elle 
inspire à l'ame du philosophe ! Elle étouffait dans ce monde fini, indigne 
de Dieu et indigne d'elle-même: elle respire à l'aise dans cet univers 
sans limites, objet de ses sublimes contemplations. 

Laissons parler Giordano Bruno : 

« Ceux qui poursuivent attentivement ces contemplations n'ont à 
craindre aucune douleur; nulle vicissitude du sort ne saurait les at- 
teindre. Is savent que le ciel est partout, parce que de toutes parts est 
l'infini. N'est-ce pas cette possession de l'infini qui seule ouvre les sens, 
contente l'esprit, élève et étend l'intelligence, et conduit l'homme tout 
entier à la véritable félicité? Que l'homme élève ses veux et ses pen- 
sces vers le ciel qui l'environne et les mondes qui volent au-dessus de 
lui. Voilà un tableau, un livre, un miroir, où il peut contempler et lire 
les formes et les lois du bien suprème, le plan et l'ordonnance d'un en- 
semble parfait, C'est là qu'il peut ouir une harmonie ineffable.. Étudier 
l'ordre sublime des mondes et des êtres qui se réunissent en chœur pour 
chanter la grandeur de leur maitre, telle est l'occupation la plus digne 
de notre intelligence. La conviction qu'il existe un tel maître pour sou- 
tenir un tel ordre réjouit Fame du sage et lui fait mépriser la mort, 
épouvantail des ames vulgaires... Qu'est-ce en effet que la mort? Un 
pur fantôme. Rien ne peut diminuer quant à la substance; tout change 
seulement de face en parcourant l'espace infini. Soumis au suprème 
agent, nous ne devons ni croire au mal ni le craindre; comme tout vient 
de lui, tout est bien et pour le mieux (1). » 

3runo développe ici avec force un optimisme plein de grandeur. Il 
se plait à appeler Dieu : l'ottimo efficiente. Or, un Dieu très bon n'a pu 
créer qu'un monde excellent. Les sens nous disent qu'il y à des imper- 
fections dans l'univers: mais l'univers embrasse l'infinité de l'espace et 
du temps, tandis que nos sens ne saisissent que des parties. Sans doute, 
aucune chose n'est parfaite et achevée; chaque partie s'achève, se per- 
fectionne : c'est le tout qui est accompli (2). 

Du sein de la monade suprème s'échappent éternellement une infi- 
nité de monades inférieures, Chacune d'elles est une image de Dieu, 
mais chacune le réfléchit sous un angle particulier et dans une certaine 
mesure. Elles se groupent, elles s'échelonnent suivant leur perfection 
relative; tout en ayant sa vie propre, chacune participe à la vie univer- 


(1) De l'Infin., Dial. 5. — De Immenso, 1, cap. 1. 
(2) « Nihil est absolute imperfectum, sed ad aliquid tantum; substantia absolute bona. » 


(De immenso et innumerabilibus, p. 11.) 
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selle: elles sont les membres d'un même corps, les organes d'un seul 
animal (1). 

L'ame humaine est une de ces monades. Elle n'est pas l'harmonie 
des unités qui composent le corps: c'est elle qui constitue et maintient 
l'harmonie corporelle. Etre simple, elle est destinée à parcourir des trans- 
formations infinies. La vie n'est qu'un développement, la mort qu'un en- 
veloppement: «La naissance, dit Bruno, est l'épanouissement du centre; 
Ja vie est la sphère qui se maintient, la mort est la contraction qui ra- 
mène la sphère au centre. Nativitas expansio centri, vita consistentia 
sphere, mors contractio in centrum (2). 

Quelle sera la destinée de l'ame? Que deviendra-t-elle en quittant sa 
terrestre demeure? Ira-t-elle former et vivitier d'autres corps? Voya- 
gera-t-elle de planète en planète à travers l'immensité de l'univers? 
Se replongera-t-elle dans cet océan de lumiere et de perfection qui 
constitue l'intelligence divine et qui est sa vraie patrie, tl natio seygiorno? 
Quoi qu'il en soit, l'ame connait et veut l'infini, elle cherche partout les 
moyens de s'identifier avec lui; elle est donc faite pour vivre toujours, 
aussi bien que le soleil est fait pour éclairer toujours notre monde. — 
Ainsi que tout ce qui respire loue et benisse l'être tres haut et tres sim- 
ple, l'être infini et absolu, cause, principe et unité (3)! 

En jugeant la doctrine de Bruno d'apres celte esquisse rapide, mais 
fidèle, tout homme de bonne foi, si peu qu'il soit verse dans l'histoire 
de la pensée humaine, reconnaitra aisément deux choses : la pre- 
micre, c'est que Bruno ne mérite pas ces accusations d'athéisme et 
d'impiété dont on a chargé sa mémoire; la seconde, c'est qu'il ne imé- 
rite pas davantage ces élans d'enthousiasme que lui à adresses l'Alle- 
magne contemporaine. En face de ces deux formidables problemes, 
le problème de la nature de Dieu, le probleme des rapports de Dieu 
avec le monde, la pensée de Bruno à pu s'égarer, sobscurcir, se con- 
tredire; mais ses erreurs mêmes ont un caractere de noblesse, et on sent 
circuler dans ce système, à travers les tilonnemens d'une pensee mal 
sûre d'elle-même et au milieu des dernieres lémnériles, un sentiment 
profond de l'infini. Bruno ne se borne pas à aflirimer Dieu de bonne 
foi; il v croit, il y tend sans cesse, entraine par le torrent de l'harmonie 
universelle, où son ame ardente aime à se plonger, et l'on peut dire de 
ce porte du panthéisme plus justement que Novalis ne faisait du géo- 
mètre Spinoza, qu'il a éte ivre de Dieu. 


(1) « Quidquid est, animal est. » — Cf. De la Causa, passim. 

(2) De Triplici minimo et mensura, p. 13. 

(3) « Lodati sieno li Dei, e magnificata da tutti viventi la infinita, semplicissima, unis- 
sima, altissima ed assolutissima causa, principio ed uno! » (De La causa, principio, cte., 
ad finem.) 
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Toutefois, si le système de Bruno est au-dessus des anathèmes qu'on 
lui a prodigués, il reste un peu au-dessous de l'admiration tardive qu’on 
lui a vouée au-delà du Rhin. Disons-le nettement : cette doctrine, 
comme toutes celles du xvi° siècle, manque de vraie originalité et de 
vraie grandeur. Je suis loin de penser que Bruno fût un homme ordi- 
naire; je crois qu’il avait non-seulement de l'esprit, comme l'avoue assez 
dédaigneusement Leibnitz, mais même du génie. Je ne conteste pas que 
dans ses écrits, rapides comme sa course, il n’ait jeté une foule d’aper- 
çus féconds, de vues pleines de hardiesse et d'avenir. L'évidence comme 
criterium de la vérité, le doute comme initiation à la science, voilà ce 
qu'il donne à Descartes. L'idée d'un Dieu immanent, la distinction tant 
célébrée de la nature naturée et de la nature naturante, voilà ce qu'il 
lègue à Spinoza; le germe de la théorie des monades et de l'optimisme, 
telle est la part qu'il fait à Leibnitz; il n'y a pas jusqu'aux sciences ma- 
thématiques et physiques, que pourtant il s'est contenté d'’effleurer, où 
l'histoire ne trouve sa trace : le centre de gravité des planètes, les or- 
bites des comètes, le défaut de sphéricité de la terre, peut-être l'idée 
première du système des lourbillons, sont autant de traits de génie qui 
justifient le titre expressif que prenait Bruno en s'appelant le réveilleur, 
excubitor. Enfin les plus hardis penseurs de notre époque s'honorent de 
lui emprunter le principe de l'identité absolue du subjectif et de l'objec- 
tif, de l'idéal et du réel, de la pensée et des choses. Certes, il n’y a qu'un 
homme de génie qui puisse laisser un pareil héritage et compter de pa- 
reils héritiers. Néanmoins, si vous considérez, non les vues éparses de 
Bruno, les éclairs qui sillonnent cette pensée orageuse, mais la doc- 
trine en elle-même, il est certain qu'elle est essentiellement dépourvue 
de cette force de cohésion qui enchaîne les parties d’une pensée riche et 
féconde, et de cette initiative suprême qui introduit dans le monde une 
idée vraiment nouvelle, mère d'un système nouveau. On peat dire qu'il 
n'y a dans les livres de Bruno que deux choses, des souvenirs et des 
pressentimens, rien par conséquent de ce qui constitue une philosophie 
véritablement organisée. 

Les principes fondamentaux de la doctrine sont visiblement em- 
pruntés au platonisme, non pas à la doctrine sublime du disciple de So- 
crate, à l'idéalisme tempéré de ce précurseur du christianisme, mais 
au mysticisme confus et déréglé des alexandrins. Ce Dieu absolument 
inaccessible, cette unité absolue que la pensée ne peut concevoir, que 
la parole peut à peine nommer, c’est l’unité de Parménide et de Plotin. 
Cette trinité, où au-dessous de l'unité s'échelonnent l'intelligence, source 
des idées, et l'esprit, principe de la vie, reproduit dans ses traits géné- 
raux la trinité alexandrine, et c'est sans doute par un sentiment de 
juste reconnaissance que Bruno appelle Plotin le prince des philosophes. 
Cette ame du monde d'où s'échappe et où retourne le torrent des éma- 
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nations dans un mouvement et un cercle perpétuels, c'est encore une 
idée que Bruno emprunte à l’école néo-platonicienne. Qu'il ait puisé 
dans Raymond Lulle, dans Scott Érigène, dans Amaury de Chartres et 
David de Dinant, dans Nicolas de Cuss, plutôt qu'aux pures sources de 
l'antiquité, cela est possible; mais c’est une raison de plus de recon- 
paître que son système manque de nouveauté en même temps que de 
simplicité, et qu'il faut en chercher la première origine, à travers une 
foule d'intermédiaires, dans l’école de Plotin. 

Au surplus, je conviens volontiers que Bruno, en se faisant le dis- 
ciple des alexandrins, adopte librement leur système. II y a là tout à la 
fois un inconvénient et un avantage. Bruno assagit le plotinisme et en 
même temps il l'alière. On sait que l'unité de Plotin est une unité abso- 
lument inconcevable, qui, ne tenant par aucun lien à ce qui émane 
d'elle, ne conserve plus aucun rapport avec l'être ni avec la pensée; de 
là, pour atteindre cette unité, l'intervention d'une puissance supérieure 
et contraire à la raison, l'extase. Bruno a la sagesse de confondre dans 
une seule et même nature l'être, le bien et l'unité. Par suite, il n’est pas 
obligé, pour s'élever jusqu'au principe suprême, de faire un saut 
brusque, de rompre avec la raison, de recourir à une extase impossible. 
Il suffit à la raison de prendre possession d'elle-même, de se dégager 
des sens, pour arriver à cet enthousiasme, à cette fureur héroïque qui 
fait atteindre le divin. Je ne pense pas que ce double correctif soit tout- 
à-fait analogue, ainsi que M. Bartholmess le conjecture, à celui que 
Proclus fit subir à la doctrine alexandrine (1). Quoi qu'il en soit, si ce 
tempérament a ses avantages, 1l à aussi dans Bruno ses inconvéniens. 
Le système alexandrin en est profondément altéré. D'une des formes du 
panthéi isme, nous quiltons la plus élevée pour tomber dans celle qui est 
à la fois moins noble et plus périlleuse. 

On peut distinguer, en effet, deux sortes de panthéisme : l’un qui, 
pénétré de l'insuffisance du fini, de la vanité des choses sensibles et de- 
la vie humaine, cherche un asile au sein de Dieu, et ne voit plus dans 
le monde qu'un rève et un fantôme : c'est le panthéisme mystique de 
Plotin, où tant de contemplaüfs chrétiens ont incliné; il y a un autre 
panthéisme, qui, frappé de la beauté de l'univers, fermement attaché 
à l'individualité et à la vie, ne voit en Dieu que le principe insaisissable 
des choses et concentre dans le monde visible la pensée et les affec- 
tions de l'homme : c'est ce panthéisme, qui fut professé jadis avec éclat 
par les stoïciens, et dont se rapprochent chaque jour de plus en plus 
les derniers hégéliens. Bruno incline, il faut l'avouer, vers cette espèce 


(1) Voir un remarquable chapitre de M. Jules Simon sur la différence de Plotin et de 
Proclus. Histoire de l'École d'Alexandrie, I, p. 404 et suiv. — Consultez aussi les sa- 
vans ouvrages de M. Vacherot (Histoire critique, etc., tom, Il, p, 235) et de M. Ravais— 
son, Essai sur la Métaph. d'Arist., tom. IL, p. 503. 
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de panthéisme, bien que sa pensée paraisse souvent flotter de l’une à 
l’autre, sans jamais parvenir à se fixer. 

Dans les deux cas, Bruno était panthéiste, et, à ce titre, il se mon- 
trait conséquent avec lui-même en attaquant le christianisme. II avait 
pour cela les mêmes raisons que ses maîtres, Plotin, Porphyre, Pro- 
clus, et ses aïeux plus récens, Amaury de Chartres et David de Dinant. II 
y a, en effet, une opposition profonde entre le christianisme et le pan- 
théisme. Tout l'effort du panthéisme est de fondre ensemble Dieu et la 
nature; tout l'effort du christianisme est de les distinguer. Soutenir 
que le monde est consubstantiel à Dieu, c'est la plus grande hérésie 
peut-être où un chrétien puisse tomber, et cette consubstantialité est 
le fond mème du panthéisme. Il n'y a pour les chrétiens que les trois 
personnes de la sainte Trinité qui soient coéternelles et consubstan- 
tielles. Elles forment au-dessus du monde, par-delà l'espace et le 
temps, une existence accomplie, une vie heureuse et parfaite, à la- 
quelle l'être sert de fond, l'intelligence de lumière, l'amour de lien. Le 
monde n’a rien de nécessaire. Si Dieu le crée, c'est que sa bonté le lui 
conseille, c'est que sa libre volonté, dirigée par sa sagesse, réalise les 
inspirations de sa bonté; c'est surtout que Dieu veut être aimé, et, 
comme dit l'Évangile, qu'il se complaît parmi les hommes. Aussi veut-il 
habiter au milieu d'eux. I1se fait homme; mais, en enseignant ce mys- 
tère, le christianisme est si fermement attaché au principe de la distinc- 
tion de Dieu et du monde, qu'au moment même où il proclame l'incar- 
nation de Dieu, il ordonne de croire qu’au sein même du Christ, dans 
l'union mystérieuse de la personne divine et de la personne humaine, 
la distinction des natures n’est pas effacée. Bruno ne pouvait pas plus 
que les alexandrins accepter ce symbole d'une métaphysique dédai- 
gnée. Pour lui, Dieu sans le monde n'est qu’une abstraction vaine, et 
l'infini ne se réalise qu'en traversant la chaîne entière des existences 
possibles. Qui a raison ici, du christianisme ou du panthéisme? Pour 
nous, la question n'est pas douteuse, et l’on peut dire que, douze siècles 
avant Bruno, la force des choses avait décidé souverainement la ques- 
tion, en faisant prévaloir sur le panthéisme d'Alexandrie la doctrine à 
la fois plus sensée et plus profonde qu’enseignait le christianisme. 

Ici on m'arrêtera peut-être et on me dira : Quel est donc le sens de 
la philosophie du xvi° siècle? A quoi bon cette levée de boucliers contre 
la doctrine de l'église? Pourquoi cette résurrection doublement hostile 
du véritable Aristote et du platonisme corrompu d'Alexandrie? Pour- 
quoi cette sympathie que vous ne dissimulez pas pour l'entreprise de 
Giordano Bruno? Je réponds qu'il s'agissait, au xvr:° siècle, d'atteindre un 
but plus élevé que la substitution de telle ou telle doctrine à telle ou 
telle autre; il s'agissait pour l'esprit humain de conquérir un bien qui 
n'a pas de supérieur, je parle de la liberté. Et c’est ainsi que je com- 
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prends le xvi° siècle tout entier, non-seulement dans ses tentatives 
philosophiques, mais aussi dans ses agitations religieuses. Sans vouloir 
faire le théologien, je me permettrai de dire, au nom du bon sens, que 
Luther et Calvin, sur la question du libre arbitre et de la grace, ont 
certainement tort contre le concile de Trente. Je dirai de mème que, 
sur le fond de la doctrine, Bruno avait tort contre Baronius et Bellar- 
min : je veux dire qu'autorité à part, la métaphysique chrétienne était 
plus raisonnable que la sienne; mais qu'on ne se hâte pas trop de triom- 
pher de cet aveu contre le libre examen et les droits de la raison. Je 
prétends, au contraire, le faire servir à témoigner par un exemple 
éclatant combien la liberté est forte, combien ses droits sont légitimes, 
combien sa puissance est irrésistible. Oui, je le répète, Bruno, sur le 
fond des doctrines, s’est trompé, comme Luther et comme Calvin. Et 
cependant la réforme a triomphé; la philosophie de la renaissance a 
triomphé aussi, car, à travers les cachots et les bûchers, elle a frayé la 
route à la victorieuse philosophie de Galilée, de Bacon et de Descartes. 
C'est que la réforme et la renaissance, à travers mille erreurs, pour- 
suivaient un objet essentiellement légitime, savoir la rénovation du 
sentiment religieux et la conquête de la liberté philosophique. Je ne 
veux pas d'une religion, même la plus sainte, si on me l'impose; je 
ne veux pas d'un système, même le plus vrai, si je ne puis le contre- 
dire. D'ailleurs, la vérité cesse d’être elle-même, si je ne sais pas qu’elle 
est la vérité. On aura beau faire, on ne mutilera pas l'homme, on ne 
lui persuadera pas d'abandonner la moitié de soi. Intelligent et libre, 
il ne lui suffit pas d'exercer son intelligence, il faut qu'il exerce sa 
liberté; il ne lui suffit pas que la vérité lui soit offerte, il faut qu'il 
s'en empare et qu'elle soit sa conquête. La vérité absolue d'ailleurs 
est-elle dans le monde ? Ceux même qui le croient doivent reconnaitre 
qu'au moins en un sens elle ne saurait jamais être complète. La vérité 
elle-même a donc besoin de la liberté, d'abord pour l'épurer et la main- 
tenir, et puis pour l'accroiître sans cesse. Si Bruno n'a pas toujours 
été un serviteur fidèle de la vérité, toujours du moins il l'a cherchée 
d'un cœur sincère; toujours surtout il a été un amant passionné de sa 
grande sœur, la noble et sainte liberté. Dors en paix, infortuné génie, 
dans la tombe où le fanatisme t'a précipité vivant. Si le sentiment de 
l'harmonie universelle t'a quelquefois enivré, c'est un noble délire, et 
la postérité te le pardonnera. La gloire, que tu as si ardemment aimée, 
ne manquera pas à ton nom. Tes écrits, consacrés par les malheurs, 
seront pieusement recueillis. Tu as vécu, tu as souffert, tu es mort 
pour la philosophie : elle protégera ta mémoire. 


ÉMILE SAISSET. 


TOME XVII, 
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LE ROMAN ANGLAIS. 


IV. 
LE ROMAN DE MŒURS JUDICIAIRES. 


1. — Tales by a Barrister, by J.-F. Liardet, of Lincoln’s Inn. London, C. Edmonds, 1847. 
II. — Ten Thousand a Year, by S. Warren. — Baudry, Paris, 1842. 
HI, — À Whim and ils Consequences. — Smith, Elder and Co, 


L'Angleterre offre encore, au xix° siècle, le singulier spectacle d'un 
peuple qui n’a point de lois écrites, ou chez lequel, pour mieux dire, 
la tradition d'une jurisprudence flottante remplace, dans la plupart des 
transactions civiles, les codes systématiquement rédigés, les corps de 
lois immuables et d'une interprétation à peu près certaine. Il en résulte 
que la loi nommée par nos voisins loi commune, — jamais antiphrase 
ne fut plus flagrante, — ne saurait être connue de quiconque n’y con- 
sacre pas sa vie entière. Le vieux commentateur Fortescue, et Blacks- 
tone après lui, en ont fait l’aveu, vingt années d'étude suffisent à peine 
pour compulser les répertoires, les dictionnaires, les traités innom- 
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brables d'où peuvent à la rigueur être extraites ces notions précieuses 
que livrent chez nous à tout étudiant un peu appliqué ses trois années 
de licence. Avec un an de plus, notre licencié devient docteur, et, 
grace à la merveilleuse simplification de nos lois fondamentales, ce 
qu'il sait alors équivaut à ce que peut apprendre en vingt ans un bar- 
rister anglais. 

La loi, qui demeure inconnue, même de ceux qui l'appliquent, se 
trouve virtuellement annulée, et les juges, qui devraient en être les 
interprètes dociles, en deviennent les régulateurs absolus. Ils suppo- 
sent, ilest vrai, — mais ils ne font que la supposer, pour donner une 
autorité plus grande à leurs décisions, — l'existence d’une coutume 
ignorée de tous et à laquelle personne, équitablement, ne peut être tenu 
de se conformer. Et cependant cette jurisprudence arbitraire, sans au- 
tre autorité que celle de l'intelligence et de la loyauté individuelles, 
est environnée de respect; à peine quelques esprits, pour ce fait ré- 
putés fort téméraires, se permettent-ils d'en contester les avantages et 
la certitude. D'éminens jurisconsultes, tels que lord Mansfield par 
exemple, ont même été jusqu'à proclamer la supériorité de la loi com- 
mune, mieux adaptée à toutes les circonstances, plus flexible, moins 
limitée dans ses prescriptions, sur la loi-statut, dont les prévisions in- 
complètes ne fournissent presque jamais tous les élémens d’une décision 
conforme à la striete équité. 

Un pareil état de choses, énorme à nos yeux, qui n’y sont plus faits, 
mais très facilement toléré par un peuple marchand dont l'industrie 
absorbe, dirait-on, toute l'ardeur et toute l'activité, donne aux avocats, 
et surtout aux agens d’affaires, une liberté d'action, une audace, une 
puissance dont ils doivent fréquemment abuser. En vertu d'un concert 
tacite, où des intérêts identiques ne souffrent pas la moindre discor- 
dance, ils augmentent encore, par toutes les rubriques de la chicane, 
l'obscurité favorable qui enveloppe le mécanisme des opérations judi- 
ciaires. Le moindre acte est par eux allongé, surchargé de mots bar- 
bares, de définitions redondantes, de clauses énigmatiques; fatras in- 
digeste dont les cinq sixièmes pourraient être supprimés sans rien ôter 
à la teneur essentielle de ce document, si l’on ne prétendait ainsi dé- 
courager par avance l'homme assez prudent pour lire ce qu'il va signer 
et vouloir en comprendre les mystérieuses formules. Il est bon, il est 
indispensable que tout ce grimoire terrifie dès l’abord le client qui 
voudrait jeter dans un procès l'incommode lumière du bon sens. Il faut 
que, contrit et perplexe, il s'abandonne aveuglément à la bonne foi de 
ses conseillers, à l'équité de ses juges. Toute autre façon d'agir est sa- 
crilége au premier chef et attentatoire aux droits de Thémis. 

Moyennant ces précautions, tout Anglais à qui échoit, pour son mal- 
heur, l'obligation d’ester en justice, est aussi complétement à la merci 


ÉTUDES SUR LE ROMAN ANGLAIS. 












































ne, MINES TE 


Se en M UE Die jo PNR Verser ones à cu 











1108 REVUE DES DEUX MONDES. 


des hommes de loi que le naufragé sans armes à la merci des sauvages 
chez lesquels il aborde. Ses biens, son honneur, dépendent absolument 
d'eux. Passif et résigné, il participe au drame dont la catastrophe ne 
menace que lui, comme le plus humble et le plus silencieux des com- 
parses. On débat dans une langue qu'il ne comprend même pas ses 
intérêts les plus chers. Son individualité, son nom, disparaissent dans 
la bagarre. 11 reçoit des sommations qu'il pourrait croire adressées à 
son voisin, car on le désigne sous quelque sobriquet de convention, 
reste bizarre de la symbolique judiciaire du moyen-âge, — John Tho- 
mas, John Doe ou tout autre. S'agit-il de quelque domaine qu'il ré- 
clame ou dont il défend les limites, ce domaine, transfiguré par l'argot 
descriptif des grossoyeurs d'étude, prend à ses yeux un aspect nouveau, 
des dimensions inconnues. C'est, nous le supposerons, un acre de lande 
stérile au sommet d'une montagne, et l'acte de vente, dont il entend 
lecture pour la premiere fois, énumeère les maisons, édifices, bätimens, 
cours, jardins, pâtures, marécages, parcs, garennes, tourbieres, mou- 
lins, carricres, etc., — la nomenclature remplirait deux pages, — qui 
dépendent ou pourraient dépendre de ce malheureux champ où pous- 
sent quelques genèts sous le soleil et la pluie. 

La plaidoirie a ses énigmes, sa tautologie barbare, ses désignations 
ambiguës, consacrés par un usage de six ou sept siècles, et qu'on se 
garderait bien de remplacer par des équivalens intelligibles, Ce sont 
les mêmes inepties, les mêmes exigences méticuleuses que Cicéron 
réprochait aux tribunaux de Rome (1). Encore fautAl dire que les mo- 
dernes ont renchéri sur les bavardages du forum, et singulièrement 
étendu la durée des plaïdovyers. Hs ont pour eux l'autorité du parle- 
ment, qui encadre ses bills dans un entourage gothique, aux propor- 
tions massives; — les discours des oraleurs politiques, bavardages in- 
terminables qui noient en deux heures de fluide éloquence une dose 
homæopathique de bonne et concluante argumentation; — le style des 
arrêts, non moins verbeux, non moins surchargé; — celui de la chaire 
et des controversistes religieux, plus diffus qu'en aucune autre église 
du monde, — sans parler des enquêtes, des toasts, des leçons économi- 
ques, des harangues sur le libre échange et sur la taxe des pauvres, de 
tout ce qui caractérise enfin l'infirmité oraloire (speechifying prurigo), 
si invétérée chez nos voisins. 

La plaidoirie est longue, disions-nous; le procès est loin d'être bref. 
Il absorbe d'ordinaire le quart d'une vie moyenne. Tel dossier qui 
passerait chez nous pour avoir de la barbe, — c'est l'expression favorite 
d'un célèbre président, — est encore, en Angleterre, à l'état d'embrvon. 
Quoi d'étonnant à cela? Ce peuple si pratique, et qui se gloritie si vo- 


(4) Plaidoyer pour Muréna. 
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lontiers de son bon sens, — sterling good sense, — ne s’est pas avisé que, 
la population ayant doublé depuis cent ans, et la complication des in- 
térêts s'étant accrue dans des proportions plus considérables encore, il 
pourrait être sage d'augmenter le nombre des tribunaux et des juges. 
On en compte douze, pas un de plus, et cela par une excellente raison, 
c'est qu'il n'y en à jamais eu davantage. Trouvez-vous cette explication 
insulfisante? Coke et Blackstone vous répondront qu'il y avait douze 
tribus d'Israël, une loi des douze tables, et que Jésus-Christ s'est con- 
tenté de douze apôtres. Insistez-vous encore? Un érudit viendra vous ra- 
conter, d'après Snorro, l'Hérodote du Nord, que dans le royaume d'Asa- 
heim, au-delà du Tanaïs, alors que la ville d'Asgard obéissait à Odin, les 
douze prêtres du palais, chargés de sacrifier aux dieux, l'élaient aussi 
de régler les différends d'homme à homme. Il ajoutera, et Saxo Gram- 
maticus lui à garanti le fait, que l'emploi judiciaire des douze aldermen 
remonte à Regner Lodbrok, monarque mythe sil en fut, — que les 
Rois de Mer composaient leur état-major de douze chefs, — et, ce qui 
tranche la question, que Charlemagne eut douze pairs. 

Voilà justement pourquoi M. Smith, venant à réclamer de M. John- 
son, en 1847, l'exécution de quelque clause testamentaire, ne saurait 
espérer, avant 1859, une premiere décision, sujelte à plus d'un appel. 

Et ne crovez pas que ces douze magistrats suprèmes, sur qui pèse le 
soin de decider, grandes et petites, toutes les questions litigieuses des 
trois royaumes, soient scrupuleusement choisis parmi les membres les 
plus valides, les plus actifs du barreau. Nullement. Ce serait mettre la 
vétusté des institutions en désaccord avec la jeunesse des hommes, On 
a évité ce contre-sens, Un juste sentiment de l'harmonie administra- 
tive fait choisir de préférence les avocats hors d'âge, les jurisconsultes 
blanchis sous le dossier. La plupart sont élevés au banc des juges lors- 
qu'une vie laborieuse, trente ans de pratique, et les infirmités qui en 
sont la suite, sembleraient les condamner au repos. Is débutent, à 
demi perclus, presque aveugles, époumonnés, débiles, dans cette pé- 
nible carrière où les attire et les retient jusqu'à la mort un traitement 
considérable, hors de proportion avec les services qu'ils peuvent ren- 
dre. Entre leurs mains, la besogne judiciaire s'accumule, les greffes 
s'emplissent, les ajournemens se prolongent, et l'instance entamée par 
l'aieul arrive intacte entre les mains des arrière-petits-enfans. 

De tels délais entraînent des frais énormes et constituent un véritable 
déni de justice pour la grande majorité des citoyens, incapables d'af- 
fronter les coûts plus ou moins loyaux d'un proces qui dure vingt ans. 
C'est ce qu'indiquait nettement une réplique restée fameuse de Horne 
Tooke à l'un de ses adversaires politiques : « Les tribunaux anglais, lui 
disait ce dernier, sont ouverts à tout le monde. — Certes, répondit le 
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tribun, et la Zondon Tavern (1) l'est aussi... à quiconque peut payer 
la carte. » Inaccessibles au pauvre, complaisans aux riches, ces tri- 
bunaux peuvent en bien des circonstances, — et sans participer vo- 
lontairement à cette œuvre odieuse, — servir d’instrument aux spolia- 
tions les plus effrontées, à l'oppression la plus tyrannique. Il en est, — 
nous citerons la cour de chancellerie, — où toute demande qui n'excède 
pas 500 livres sterling (12,500 fr.) ne saurait être portée sans impru- 
dence, parce que, vainqueur ou vaincu, celui qui intente le procès est 
certain de perdre au moins cette somme. Ce seul exemple prouve de 
reste que le concours de la justice, en bien des cas, est un privilége 
exclusif, un objet de luxe, à la portée seulement des grosses fortunes, 
et dont le pauvre doit se passer, fût-il d'ailleurs mille et mille fois cer- 
tain de son droit. 

Il n’est pas étonnant qu'un état de choses si évidemment et si profon- 
dément vicieux ait été plus d’une fois attaqué. Il l'était du temps de 
Bacon, dont le génie philosophique dominait le chaos législatif, les 
conflits de juridiction , l'mdécision des doctrines, qui éternisaient déjà, 
aux xvi° et xvu: siècles, les actions judiciaires. Les sources du droit, 
les livres qui font autorité, sont aujourd'hui quinze fois plus nombreux 
qu'ils ne l'étaient à cette époque (2), et cependant Bacon se plaignait de 
les voir assez multipliés pour « élourdir les juges, éterniser les procès, 
et faire sentir à l'avocat les avantages d’un code méthodique (3). » 

De nos jours encore, les publicistes indépendans ne se sont pas fait 
faute de réclamer contre de si énormes abus, de demander un plus grand 
nombre de juges, d'insister sur la nécessité de réduire à une jurispru- 
dence uniforme les coutumes, les précédens, les traditions au milieu 
desquels, comme en un dédale inextricable, s'égare la sagacité du juge 
et se complaît la cupide rouerie des attorneys; mais, sous le régime oli- 
garchique, les vices de la constitution, solidaires les uns des autres, 
sont obstinément défendus, et ne tombent que sous l'effort répété de 
plusieurs générations. On n'y souffre guère que des modifications msi- 
gnifiantes, auxquelles on donne, par l'énergie de la résistance, une 
importance factice. Derrière leurs fortifications gothiques, les hauts 
tories, comme on les appelle, ne cèdent aucun poste, si démantelé qu'il 
soit, jusqu'au moment où il va les écraser sous ses ruines. Aussi, sans 
l'indomptable opiniâtreté de leurs antagonistes, sans l'excitation con- 
tinue de l'esprit public, qui, de l’autre côté du détroit, ne s'endort ja- 


(1} Cette taverne était alors la plus chère des trois royaumes. 

(2) Une autorité compétente porte à six cents volumes, écrits soit en idiome normand, 
soit en français, soit en mauvais latin, soit en anglais moderne, les différens ouvrages 
qui constituent le code civil et criminel de la Granae-Bretagne. 

(3) Aphorisme 78. 
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mais et se distrait rarement, il faudrait désespérer des réformes les plus 
indispensables; il faudrait croire à l'éternelle durée de ces institutions 
judiciaires qui perpétuent au sein de la civilisation britannique les us 
barbares d'une juridiction surannée, les doctrines incertaines d’une 
législation incohérente. 

En attendant que l'opinion, tardivement éveillée, prête sa force vic- 
torieuse aux réorganisateurs de la justice anglaise, le roman, qui, de- 
puis quelques années, aborde volontiers les questions les plus sérieuses, 
s'est emparé de ces régions obscures, où se commettent tant de forfaits 
impunis. Il a paru à certains esprits que l'on pouvait, devançant l'œuvre 
des réformateurs et popularisant les critiques dont les tribunaux an- 
glais sont aujourd'hui l'objet, dénoncer les mille piéges tendus à l'é- 
tourderie, à l'ignorance des plaideurs, les trames lentement ourdies 
autour d'une victime désignée, la rigueur mathématique de ces froides 
combinaisons qui doivent, au jour fixé d'avance, consommer sa ruine 
infaillible. Au premier abord, il y a dans les détails de la pratique une 
sécheresse qui effraie l'imagination; mais, si vous y regardez de près, 
si vous savez saisir l'ensemble d'une lutte judiciaire, analyser les pas- 
sions qu'elle excite, raconter les péripéties qu'elle amène, cette aridité 
apparente cesse bientôt de vous rebuter. Tel papier timbré peut équi- 
valoir, pour la terreur qu'il inspire, au poignard de la tragédie et du 
mélodrame. La plaidoirie criarde d'un avocat enroué, ses arguties sub- 
tiles et dont vous rirez volontiers si vous les croyez inoffensives, sont 
tout à coup investies de je ne sais quel intérêt poignant, si elles met- 
tent en péril l'honneur d'un brave homme, l'avenir d'une famille, 
l'hymen d'une jeune fiancée, l'héritage d'un pauvre enfant sans pro- 
tecteurs. Bref, sous bien des procès il y a des drames, et des drames au 
pathétique desquels la réalité ne gâte rien. 

Les romanciers étaient donc bien avisés, qui les premiers sont allés 
chercher des caractères et des situations dans ces antres poudreux de 
la justice moderne. Walter Scott, greffier d'une cour supérieure, ne 
pouvait négliger les ressources qu'offre au roman la peinture des 
mœurs judiciaires. Le jugement si pathétique d'Effie Deans est là pour 
attester qu'il ne prenait pas toutes ses notes en vue de sa mission of- 
ficielle, Dans Guy Mannering, le caractère du procureur Glossin, celui 
de l'avocat Pleydell et la mise en œuvre de cette question d'état si 
heureusement résolue au profit du jeune Ellangowan, prouvent qu'il 
comprenait la richesse de cette mine à peine ouverte. Il en a tiré des 
caricatures admirables, comme celle du voisin Saddleiree (Prison 
d'É‘dimbourg), ou du vieux juge de paix jacobite ( X0ob-Roy), et sa con- 
naissance intime de la procédure civile et criminelle, étalée parfois avec 
un peu trop de complaisance, n’est cependant pas, à nos yeux, le moindre 
de ses mérites. 
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Théodore Hook n'était ni un observateur du même ordre, ni surtout 
un aussi profond jurisconsulte. Nous lui devons cependant un excellent 
chapitre de mœurs judiciaires. La séance d'Old Bailey, telle qu'il la ra- 
conte dans le plus personnel de ses romans (Gilbert Gurney), est un petit 
tableau de genre, composé de verve par un amateur éminemment spi- 
rituel. L'importance niaise des jurés, l'irrévérence grotesque des pré- 
venus, la surdité du juge et son impatience gastronomique, les objec- 
tions narquoises du barreau, les résultats curieux de ce que Hook appelle 
le système des zigzags (1), l'étrange gaieté des magistrats, une fois 
quittes de leurs solennelles fonctions et réunis inter pocula, sont d'un 
effet à la fois sinistre et comique, parfaitement résumé dans le dernier 
trait de cette satire, qui serait parfaite si l’on en retranchait quelques 
détails exagérés. Ce trait final, le voici. Un des sous-sheriffs, remar- 
quant l'intérêt profond que Gilbert Gurney vient de prendre aux débats 
criminels, croit lui faire plaisir et compléter la fête en l'invitant à l'exé- 
cution des condamnés : «Si vous acceptez, ajoute-t-il avec un accent 
de parfaite bonhomie, je serai heureux de vous offrir l'hospitalité. Nous 
pendons à huit heures, nous déjeunons à neuf.» — We hang at eight 
and breakfast at nine. — Heureux mot qui est, à bon droit, passé en 
proverbe. 

Ces premières tentatives, indiquant et déblayant la route nouvelle, y 
ont peut-être amené un des conteurs les plus habiles que nous puis- 
sions envier, — riches que nous sommes en conteurs de toute espèce, 
— à la littérature anglaise contemporaine. Samuel Warren, connu chez 
nous par son Journal d'un Médecin (Diary of a Physician), s'était déjà 
dit que, pour appliquer sa pénétrante analyse à l'étude des mœurs 
modernes, rien ne valait un point de vue spécial, le coup d'œil profes- 
sionnel de l'homme à qui toutes nos misères, physiques ou morales, 
sont nécessairement révélées, et devant lequel, grands ou petits, nous 
sommes contraints de lever le masque. Le prêtre, le médecin, l'homme 
de loi, quand leur ministère est requis, descendent, plus avant que 
l'observateur ordinaire, au fond de nos consciences, forcément ouvertes 
à leurs investigations. Cette robe noire qu'ils portaient jadis tous les 
trois était-elle, comme on l'a dit, le deuil de leurs illusions mortes? On 
serait tenté de le croire, quand on réfléchit à la nature de leur mission, 
qui leur livre à tout instant le triste revers de tous nos beaux mensonges. 
Quel parti le romancier anglais, s’armant du scalpel et transformé en 
docteur, sut tirer de ces douloureuses évocations, comme il nous initia 
puissamment à ces navrans secrets que la honte ou la mort gardent si 


(1) Zigzag System. C'est la clémence et la rigueur, régulièrement alternées, dont 
les juges et les jurés usent envers les prévenus, absous ou condamnés selon que leur 
tour de rèle les y prédestine. | 
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bien, nous n'avons pas besoin de le dire. Ses écrits, justement popu- 
laires, sont restés dans le souvenir de ses nombreux lecteurs, et s'ils ne 
jouissent pas, à l'heure qu'il est, de la vogue acquise pour long-temps à 
des productions d’un ordre bien moins élevé, c’est sans doute à cause de 
l'inexorable sévérité du conteur. On n'y respirait pas à l'aise, on les 
quittait attristé, oppressé, malade, comme on sort d'un amphithéâtre 
d'anatomie. Nonobstant son incontestable habileté, l'écrivain n'avait 
pas ménagé assez de contrastes, assez de douces oppositions, à ses lu- 
gubres et sanglantes images. Sa cruauté fut punie par l'espèce d'effroi 
qu'il inspira. Son premier livre est de ceux qu'on n'oublie pas, mais 
qu'on n'aime pas. Il atteste la puissance, il n'éveille pas la sympathie. 

Warren, après quelques années de silence, — le silence profite à ces 
esprits vigoureux, — publia dans un magazine son second ouvrage. Ce 
n'étaient plus de courts récits, isolés l'un de l'autre, et réunis seulement 
par la personnalité du narrateur imaginaire, mais un roman de longue 
haleine, ayant une portée sociale bien nettement définie, celle-là même 
que nous indiquions en commençant : tendance agressive, appel di- 
rect au pays, réquisiloire virulent contre toutes les corruptions que dé- 
veloppe la constitution judiciaire de la Grande-Bretagne; en un mot, la 
satire des gens de loi et de la loi même, satire d'autant plus inatten- 
due qu'elle était l'œuvre d'un écrivain tory, d'un homme enrichi par 
les abus qu'il attaquait si vivement (1), et publiée dans un recueil qui 
sert d'organe au parti conservateur. Toutefois ne nous étonnons point 
trop de ce contraste, auquel, dans une sphère plus élevée, les inconsé- 
quences tant reprochées à sir Robert Peel peuvent servir de pendant et 
d'explication. 

L'intrigue du roman n’est pas compliquée. D'habiles attorneys, rom- 
pus à toutes les subtilités de la chicane, entreprennent d'enlever un 
opulent héritage à une famille honorable. Pour cela, ils vont chercher 
au fond d'un magasin, où il végétait, un misérable jeune homme qu'ils 
présentent aux tribunaux comme le véritable ayant droit, le proprié- 
taire légitime du beau domaine d’Yatton. Des titres généalogiques, dont 
seuls ils connaissent le néant, justifient cette prétention imprévue. Les 
Aubrey, — c'est le nom de la famille qu'ils veulent déposséder, — for- 
cés à descendre dans l'arène judiciaire, y portent cette inexpérience, 
cette délicatesse, ces scrupules de loyauté qui font, dans ces sortes de 
combats, la faiblesse des honnêtes gens, la supériorité des fripons : les 
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(1) Parlant de je ne sais quelle procédure abusive, Warren ajoute ces quelques mots 
que nous croyons devoir citer sur cet écrivain en l'absence d’autres indications biogra- 
phiques : « On m'a du moins rapporté que les choses se passent ainsi, dans ce vieil ermi— 
tage entouré de verdure où j'écris les souvenirs d'un temps déjà loin de moi, de ce temps 
où j'étais mêlé activement aux tracas d’une profession qui, Dieu merci! m'a fourni de 
bonne heure les moyens de la quitter. » Ten Thousand a Year, tome I, p. 287. 
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Aubrey sont vaincus, expulsés de leur noble résidence, où vient régner 
ce ridicule courtaud de boutique, dont la mauvaise foi de trois procu- 
reurs à fait tout à coup un grand personnage, un opulent gentilhomme, 
Tittlebat-Titmouse, étourdi par cette fortune soudaine, use et abuse de 
ses DIX MILLE LIVRES STERLING DE RENTE (1). Les artisans de sa fortune, qui 
le savent à leur discrétion, travaillent, pour leur compte, à le grandir. 
Ils veulent le voir siéger au parlement, et gagnent encore cette bataille 
à force de manœuvres, de corruptions, de tripotages électoraux. L'un 
d'eux cependant, Oily Gammon, follement épris de miss Aubrey, songe 
un moment à lui rendre la richesse dont il l'a dépouillée : qu'elle con- 
sente à devenir sa femme, et d’un seul mot il peut rejeter dans son 
néant originel le faux héritier qu'il en a tiré. Cette proposition qu'il ose 
adresser, en désespoir de cause et dans un paroxisme de passion, à la 
fière miss Aubrey est repoussée comme une insulte; mais elle éveille à 
bon droit les soupçons. La famille dépossédée a de puissans amis. On 
cherche à découvrir le vice caché de la possession d'état que Titmouse 
a revendiquée avec tant d'audace et de bonheur. Voici recommencçant 
sur nouveaux frais le combat où il a triomphé. De part et d'autre, la tac- 
tique la plus savante préside aux manœuvres; tout ce que les juriscon- 
sultes les plus éminens peuvent inventer de stratagèmes, tout ce qu'ils 
peuvent trouver d'armes dans le vieil arsenal des tournois judiciaires, 
est tour à tour employé. C'est une campagne complète, dont il est im- 
possible de ne pas suivre avec un intérêt profond, fasciné qu'on est 
par l'exactitude des détails stratégiques, les chances et les fortunes di- 
verses. A la fin, le bon droit triomphe. Yatton, reconquis, rentre dans 
les mains de ses anciens possesseurs, et l'ignoble parvenu qui les en 
avait chassés voit crouler comme un piédestal d'argile, voit se dissiper 
comme une vision prestigieuse, son éphémère et factice élévation. 
Autant cette donnée, ainsi réduite, pourra paraître simple, autant 
elle est compliquée lorsqu'on envisage les détails techniques qui lui 
donnent un si frappant caractère de réalité. La plupart des lecteurs 
apprécieront difficilement ja patience qu'il a fallu pour rassembler ces 
détails, l’art et le tact qui rendent supportables et parfois très attachans 
ces récits de procédure, ces passes d'armes d’attorneys et de solicitors. 
Pour eux, le roman sera tout entier dans les infortunes de Charles Au-— 
brey et de sa sœur, dans les amours de celle-ci et du jeune Delamère, 
dans la passion impérieuse qui déjoue les sinistres projets d'Oily Gam- 
mon. Pour nous, Gammon lui-même est le véritable héros de ce drame 
mixte qui ressemble à Othello et aux Plaideurs, le Satan de cette épopée 
qui rappelle à la fois le Paradis perdu et le Lutrin. 
Adresse consommée, hypocrisie profonde, énergie à toute épreuve, 


{1) C'est le titre même du roman. 















1415 


ambition sans bornes, voilà Gammon. Cet homme est doué d’un sang- 
froid, d'une activité, d'une richesse d'intelligence, qui commandent 
l'admiration, si odieux que soit l'emploi de ces hautes facultés. Ses hon- 
nètes antagonistes, — pour la plupart magistrats éminens, qui ont l'œil 
sur lui, et dont il vient à bout de dérouter la science, — ne peuvent, tout 
en maudissant ce génie infernal, lui refuser d'involontaires hommages. 
Hi y a dans les trames qu'il a tissues, dans les ténèbres dont il s'enve- 
loppe, dans l'indomptable persistance avec laquelle il marche à son but, 
de quoi surprendre et fasciner souvent les gens du métier. La grossiè- 
reté, la vue courte, le sordide aveuglement de ses deux associés, Quirk 
et Snap, font ressortir encore cette habileté supérieure. Gammon les do- 
mine, il les soumet à sa politique, il les compromet, il sait profiter de 
leurs infamies sans en partager le triste reflet. Si rusés, si retors qu'ils 
soient, ce n'est qu'un jeu pour lui de maintenir cet ascendant qui le 
fait leur maître digne et hautain, et de réprimer leurs velléités de ré- 
volte. Vulgaires natures, ils ne sauraient lutter avec une organisation 
si puissante et si subtile. 
D'autres tâches, plus ardues, réclament les véritables efforts de Gam- 
mon. Plébéien, il veut s'ouvrir le monde aristocratique. Simple tiers 
de procureur, — les études d'avoué se fractionnent à Londres comme 
chez nous les charges d'agent de change, — il rêve un siége à la chambre 
des communes. La magistrature n'a point de si hauts emplois qu'il ne 
se sente capable de les remplir. Dans une société où il ne rencontre 
jamais une intelligence supérieure à la sienne, il sent que les premiers 
rangs sont pour lui comme un patrimoine dont l'obscurité de sa nais- 
sance l'a injustement privé. Mieux servi par le hasard et pourvu de ce 
point d'appui qu'Archimède réclamait pour soulever le monde, Gam- 
mon n'irait pas chercher ailleurs qu'en lui-même la force nécessaire 
pour son ambition; mais il lui a fallu, de bonne heure, et devant les 
premiers obstacles, faire capituler sa conscience. La ruse, les fraudes de 
toute espèce, lui sont peu à peu devenues familières. La dangereuse 
habitude des moyens illicites s'est fortifiée chez lui par une longue 
épreuve de l'impunité, Il semble que son esprit perverti ne trouve plus 
de charme au jeu de la vie, si les émotions ordinaires de la perte ou 
du gain ne se compliquent, — aiguillon plus vif, saveur plus piquante, 
— du péril, sans cesse bravé, sans cesse évité, qui menace le joueur 
déloyal. D'ailleurs, il n’a pas le choix : le premier pas fait, le premier 
branle donné, l'abime évoque l'abime, le mensonge appelle le men- 
songe à son aide, et ce n’est pas la moins belle leçon donnée par 
Warren que de nous montrer plus d'une fois Gammon lui-même elfrayé 
de cet entrainement fatal, mais incapable de s'y soustraire. Il a semé 
le vent, il faut, bon gré, malgré, qu'il récolte la tempête; et l'inflexible 
main du convié de pierre n'étreint pas plus durement, plus irrévoca- 
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blement l'athée espagnol, que l'enchaînement providentiel de ses ac- 
tions mauvaises ne pousse Gammon au suicide par lequel s'achève 
cette existence faussée et pleine d'angoisses. 

Nous l'avons dit, ce n’est pas un scélérat vulgaire, endurci, irrévo- 
cablement perdu dans le lacis embrouillé de ses noires machinations. 
Son esprit est trop supérieur, son ambition est trop haute, pour qu'il 
s’absorbe ainsi dans de misérables complots. Gammon, avili par les 
moyens qu'il emploie et qu'il déteste, ne l’est point par le but auquel il 
aspire. Une singulière jalousie de sa dignité, un singulier souci de l'es- 
time et de la considération publiques, ont survécu chez lui à l'irrépro- 
chable loyauté par laquelle il les aurait méritées. Ce parjure, ce faus- 
saire, tranchons le mot, ce voleur est orgueilleux. Son ame, qu'il a 
contrainte à subir mille et mille souillures, est restée susceptible de 
généreuses émotions, et cet amour presque pur dont elle est encore 
capable atteste qu'il n’y avait pas en elle de dégradation native. Ainsi 
se relève et se distingue ce caractère à part sur lequel nous insistons, 
parce qu'en fait de vérité humaine et locale, de nuances fortes et tran- 
chées, mais habilement et harmonieusement fondues, nous n'avons vu, 
parmi les créations du roman moderne, rien de plus exact, de plus vrai, 
de plus complet. Comparez-lui, par exemple, le galérien dont M. de 
Balzac se complaît à raconter les avatars miraculeux, et vous verrez 
pâlir la fantastique apparition près de l'image puissamment saisie et 
reproduite, la capricieuse et folle esquisse auprès d'une peinture sin- 
cère et solide. Celle-ci d’ailleurs a sur l'autre l'immense avantage de 
ne porter aucun trouble dans la conscience, de ne rien ôter aux prin- 
cipes éternels, aux croyances bienfaisantes. Elle ne dépouille pas le 
méchant de ses droits à la pitié; elle sait même, jusqu'au dernier in- 
stant, et sans porter atteinte à la droiture de nos jugemens, nous inté- 
resser aux douloureuses expiations du crime puni par lui-même. Et, 
— nous le demandons, — le talent n'est-il pas ainsi mieux employé, la 
cause de l’art n'est-elle pas mieux servie, que lorsqu'on met sa gloire 
à couronner de je ne sais quelle chimérique auréole le front ras et 
souillé d'un misérable forçat ? 

Que dire des deux acolytes de Gammon, Quirk et Snap? Comment 
faire sentir le mérite de deux figures si minutieusement composées? 
Il faudrait montrer à l'œuvre ces deux vautours, d'âge et d'instincts 
différens. Le premier, blanchi dans cet affreux métier, engraissé de 
ruines humaines, glorieux de ses bons tours et de sa rouerie pratique, 
c’est le senior partner, le fondateur de cet office, de cette clientelle, main- 
tenant exploités par les trois associés. Son front chauve et luisant, ses 
cheveux blancs, ses yeux noirs et sérieux, une certaine autorité dans 
ses manières, même vis-à-vis de Gammon, plus jeune et moins riche 
que lui, ne vous désignent-ils pas ce personnage? Bien décidé à lui 
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laisser la responsabilité des spéculations hasardées que la société pourrait 
entreprendre sans succès, Gammon sait les lui suggérer adroitement, 
et lui cède volontiers l'honneur de l'invention. S'il faut ou prendre une 
mesure délicate, ou montrer des exigences intraitables, Oily Gammon, 
l'homme aux expédiens, toujours poli, doux, insinuant, s'efface et se 
dérobe; mais auparavant il a montré du doigt la victime, et Quirk, dont 
il semblait jusque-là contenir l'insatiable appétit, se baigne avec délices 
dans le sang de la proie qu'on lui livre. 11 n'a du scandale qu'une peur 
médiocre, la pitié n’a jamais trouvé place dans ce cœur endurci, et, 
pourvu que la loi le protége, il poursuivra sans crainte et sans remords 
son métier de bourreau. 

Quant au troisième intéressé, qui a gagné ses éperons par dix ans 
d'humbles services, il est à Quirk ce que Quirk est à Gammon. Sauf ce 
qu'une pareille comparaison à de trop relevé pour ces misérables ar- 
tisans de ténébreuses chicanes, on pourrait les assimiler au tigre, au 
jaguar, au chacal. Tandis que ses deux co-associés chassent en commun 
le gibier de quelque importance, Snap, incapable de les seconder, re- 
paît de menues besognes son activité tracassière et stérile. A lui les 
rebuts, les cliens véreux, les procès ridicules, les sévères semonces des 
magistrats indignés, les imprécations des plaideurs de bas étage qui, 
tondus de trop près, crient, blasphèment et se révoltent sous le ciseau. 
Rien ne l'étonne, rien ne l'intimide, rien ne l'humilie. Menacé du bâton, 
il crierait, comme l'Intimé, auquel il ressemble en bien des points : 
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Frappez! j'ai quatre enfans à nourrir. 
! 


Il irait plus loin, il provoquerait le coup pour avoir les dommages; et 
Snap n’est point une caricature. Entrez au hasard dans une de nos jus- 
tices de paix, assistez à une seule audience de police correctionnelle, et 
vous verrez blémir, dans quelque angle obscur, son profil aigu, bes- 
tial, immonde; vous entendrez glapir et grincer sa raboteuse et tenace 
logique. Et les Quirk et les Gammon, n'en connaissez-vous point, par 
hasard? 

Autour d'eux se meuvent des figures du même ordre, toute une 
meute d'avocats subalternes qui suivent les dossiers à la piste, et dont 
la redoutable trinité, Gammon, Quirk et Snap, emploie tour à tour les 
talens divers. Chacun a sa physionomie, son individualité distinctes; 
mais les uns et les autres sont pétris du même limon, armés de la même 
impudence, poussés par les mêmes mobiles. Une scène du roman, — le 
dîner chez M. Quirk (1), — les groupe de la manière la plus pittoresque 
et la plus instructive. Il y a là vingt pages qui, en mettant à part cer- 
taines exagérations trop manifestes, font vivre le lecteur au milieu de 


(1) Tome ler, p. 201 et suivantes. Édition Baudry. 
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ce que les bas-fonds du barreau cachent de plus ignoble et de plus gro- 
tesque. On respire à peine, on se sent mal à l'aise parmi ces hommes, 
qui cherchent en vain à cacher leurs habitudes grossières sous une di- 
gnité de commande; leur gaieté brutale et obscène, leur insolente fa- 
miliarité, leurs jalousies, leurs haines à fleur de peau, la basse flatterie 
des uns, la sotte importance des autres, forment comme un chœur 
étourdissant dont le crescendo donne la nausée. 

De ces régions inférieures, Warren sait nous transporter en meilleur 
lieu, sans rien perdre de la sagacité, de la finesse d'observation qui le 
distinguent. Introduits par lui dans ces chambres où les jurisconsultes 
de premier ordre s'enfouissent, pour ainsi dire, tout vivans, et d'où 
sortent leurs décisions d'autant plus précieuses que la loi est plus im- 
parfaite, nous n'aurons rien à regretter de ce qui nous amusait tout à 
l'heure; la peinture, naturellement plus sobre et plus ménagée, n'est 
pas moins curieuse ni surtout moins profitable. Les consultations 
écrites et verbales auxquelles Gammon et Quirk ont recours avant de 
commencer leurs démarches en faveur de Titmouse, nous donnent 
une juste idée de ces conflits d'opinions au milieu desquels s'égare la 
bonne ou la mauvaise foi des plaideurs. Lorsque, après plusieurs con- 
férences, il devient évident que les premiers consultans ne peuvent 
tomber d'accord, on a recours, pour fixer tous les doutes, à un con- 
veyancer (1) éminent, dont voici le portrait singulièrement caractéris- 
tique : 


«C'était, à vrai dire, un merveilleux conveyancer, un vrai miracle d'éru- 
dition pour tout ce qui concerne les lois sur la propriété réelle. Après quarante- 
einq ans d'exercice, sa clientelle avait tellement augmenté, qu'il avait passé les 
deux derniers lustres sans mettre le nez hors de son cabinet, d'abord faute de 
temps, puis faute d'inclination. A foree d'étudier les antiques statuts franco- 
normands et la loi romaine dans leur ancienne forme, c’est-à-dire écrits en vieux 
caractères anglais, il en était venu à oublier presque entièrement la calligraphie 
moderne et à ne s’en servir qu'avec peine. Il s'était fait ainsi trois mains diffé- 
rentes : la première, que son vieux clerc et lui pouvaient seuls lire couramment; 
la seconde, indéchiffrable pour tout autre que lui; la troisième, où ni lui ni 
personne au monde ne voyaient autre chose que d'incompréhensihles hiéro- 
glyphes. L'emploi de ces trois écritures plus ou moins mystérieuses dépendait, 
mais en raison inverse, du plus ou moins d'obscurité qu'offraient les questions 
posées au laborieux jurisconsulte. Les plus aisées recevaient une solution à peu 
près lisible dans les caractères n° 1; le n° 2 était pour celles dont l'ambiguité lui 
avait donné quelque embarras; mais, s’il s'agissait de points excessivement dé- 
licats et d'intérèts particulièrement graves, le chiffre n° 3 ne manquait jamais 
de servir, comme pour faire expier aux indiscrets questionneurs le laborieux 


F (1) Conveyancer, celui qui rédige les actes ayant pour effet de transférer la propriété 
(convey). 
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enfantement de l'oracle, ou bien encore pour accroître l'admiration par la feinte 
négligence qu’il apportait à la solution de ces questions si ardues. Le fruit caché 
sous ces rudes écorces n’en avait pas moins son prix. La loi de M. Tresayle 
valait mieux que la loi de tout autre, et le bruit courait que lord Eldon lui-même 
lui accordait une respectueuse déférence, fort soucieux quand il se trouvait en 
désaccord avec le célébre consultant, » 
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Parmi ces physionomies esquissées au courant du récit, on remar- | 
quera celle de Crafty, le tacticien électoral appelé à combattre les me- 1Ë 
nées de Gammon, lorsqu'il veut faire entrer Titmouse au parlement. | 
Cette dernière n'est pas un portrait en l'air. Après nous avoir dépeint 
Crafty, le romancier le met à l'œuvre, et, dans cette lutte électorale à 
laquelle il nous fait assister jour par jour, heure par heure, l'intrépide 
agent déploie un aplomb, une dextérité, un sang-froid, qui rendraient 
sa défaite inexplicable, si la corruption, la hideuse corruption, inter- 
dite à Crafty par le grand seigneur qui l'emploie, n'était aux mains 
de Gammon la principale raison du triomphe de Titmouse. Que de 
révélations curieuses dans ce tableau de mœurs politiques! Rappro- 
ché des procès retentissans qui affligent depuis quelques mois nos re- 
gards et nos consciences, combien de réflexions ne suggère-t-il pas! 
Nous nous étonnons, nous nous indignons de ces marchés, où le vote 
de quelques malheureux paysans est surenchéri par d'audacieux spé- 
culateurs. Que dirions-nous si l'on venait nous signaler dans une de 
nos villes de province l'existence d’un club comme celui dont parle 
Warren, institué, organisé pour la vente en bloc de tous les suffrages 
queses membres peuvent porter dans l'urne? Le Quaint Club de Grilston 
et ses cent neuf votans, marchandés tour à tour par Gammon et par ° Wi 
Crafty, — traitant avec les deux par l'entremise de Ben Bran, le bou- 
langer; — vendu au premier moyennant 10 livres (250 francs par tête 
d'électeur), — prèt à rompre le marché des qu'on enchérit sur le prix 
convenu, — réservant sa décision finale jusqu’au dernier moment pour 
tirer meilleur parti de cette marchandise de plus en plus précieuse, — 
n'est-ce pas là, pour le lecteur français, une révélation, une surprise, 
même après ce qu'il a vu ou pu savoir? N'assiste-t-il pas avec une sorte 
de stupeur à ces conférences mystérieuses où, par un seul mot, quel- 
quefois par un geste, se prennent des engagemens réprouvés et punis 
par la loi? Ne se demandera-t-il pas, effrayé, si la longue pratique du 
gouvernement constitutionnel a pour dernier résultat cette vénalité 
savante, insaisissable, qui a ses règles, son argot, sa police, que la 
justice du pays ne peut frapper, et que l'opinion blasée a cessé de 
flétrir ? 

Ce vaste édifice de la juridiction anglaise, où s’amoncellent juxtaposées 
tant d'institutions de dates diverses, Warren, nous l'avons dit, y a passé 
une notable portion de sa vie; aussi nous le fait-il parcourir en guide ex- 
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périmenté. Le procès d'York, qui dépouille les Aubrey de leur héritage, 
est un curieux échantillon des instances civiles portées devant le jury. 
L'élection de Titmouse, et les faits de corruption qui s’y rattachent, don- 
nent lieu à une action parlementaire dont toutes les phases passent sous 
nos yeux. Enfin le dénoûment, c'est-à-dire la découverte de la fraude 
par laquelle a été dissimulée la naissance illégitime du faux héritier, 
nous fait faire connaissance avec une de ces bizarres créations du 
moyen-âge dont l'existence, au x1x° siècle, est un véritable problème, 
Lorsque Gammon, égaré par la passion, laisse planer quelques doutes 
sur les droits déjà reconnus de son misérable client, les amis de la 
famille Aubrey se consultent sur les moyens d'arriver à découvrir, 
dans les titres de Titmouse, le vice fondamental qui les annule. Une 
démarche conseillée par les éminens légistes, les habiles solicitors que 
Gammon est parvenu à dérouler une fois, et qui ont repris en sous- 
œuvre le proces perdu, a pour avantage de transporter devant la cour 
ecclésiastique toutes les questions qui se rattachent à la généalogie de 
Titmouse et d'Aubrey. Or, cette cour ecclésiastique n'est rien moins 
qu'un débris de l'inquisition, de l'inquisition détruite en Espagne, et 
qui pousse ses derniers rejetons au sein du protestantisme. La cour 
ecclésiastique, une fois saisie par la production des parties de la gé- 
néalogie qu'elles pretendent, agit, en pareil cas, par voie de com- 
mission rogatoire. Un membre de la cour, un proctor, est chargé de 
diriger l'enquêle, Gont les procédures ont un caractère à part. Cha- 
que témoin comparaît seul devant ce délégué du pouvoir religieux : 
les dépositions sont recueillies en secret et précédées de sermens solen- 
nels. Sous peine d'anathème et d'excommunication, les témoins en- 
tendus sont avertis qu'ils ne doivent communiquer à personne, et sur- 
tout à aucune des parties, un seul mot de l'interrogatoire subi par eux. 
Rien ne transpire au dehors de ces recherches, de ces examens qui 
passent en rigueur, en minutie, tout ce que la loi civile a pu imaginer 
d'analogue. « Rude besogne, rude besogne, dit à Gammon le proctor 
choisi pour suivre cette nouvelle instance. Nous serons là, mon adver- 
saire et moi, fouillant les archives, les greffes, les cimetières; pas- 
sant au crible fin tout homme, toute femme, tout enfant qui aura le 
moindre mot à dire sur notre affaire... Nous ne laisserons, ni d'un 
pr" côté ni de l’autre, une pierre à retourner. Mon Dieu! je me rappelle 
certain procès où un mariage, dûment constaté, à ce qu'il semblait, 
traversa sans encombre toutes vos cours de droit commun l'une après 
l'autre; mais, quand l'affaire fut dans nos mains, — ah! ah! — nous 
eùmes bientôt découvert que ce mariage était une chimère, et quelque 
quarante mille livres changèrent immédiatement de possesseur. » On 
juge de l'effet que produisent ces paroles sur celui à qui elles sont adres- 
sées, et des pressentimens sinistres qu'elles lui laissent. 
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Nous en avons dit assez pour faire comprendre ce que présente d'in- 
térêt sérieux le roman de Warren. C'est encore la critique des mœurs 
judiciaires qui recommande à notre attention les Contes par un avocat, 
de M. Frédérick Liardet, bien que cet ouvrage ne puisse en aucune 
manière affronter la comparaison avec un roman comme Zen Thousand 
a Year. Le dessein de l'auteur des Zales, by a Barrister, diffère d'ailleurs 
essentiellement de celui de Warren. Où l’un a vu les élémens d’une 
immense satire, d'un acte d'accusation porté contre une classe puissante, 
contre des institutions aveuglément vénérées, contre un état social tout 
entier, l’autre trouve seulement le motif de quelques conseils prudens 
adressés aux personnes qui traitent superficiellement les affaires et 
négligent de connaître, sinon les subtilités, du moins les dispositions 
élémentaires de la loi. Actionnaire de la Banque, si vous remettez à 
votre attorney un pouvoir pour toucher vos dividendes, prenez garde 
que dans les formules, dans les énonciations baroques de cet instru- 
ment légal, cet adroit agent ne glisse quelques mots obscurs que vous 
n'apercevrez point, dont vous ne comprendrez pas le sens, et qui l'au- 
torisent à vendre vos actions sans vous en prévenir. C'est justement ce 
qui arriva au héros du premier récit de M. Liardet, au capitaine Manton 
certain jour qu'il allait rejoindre son régiment à Gibraltar. Un de ces pou- 
voirs ambigus lui fut adressé au moment où il surveillait l'embarque- 
ment de sa compagnie. Préoccupé de mille soins, chargé de mille détails, 
à peine jeta-t-il un coup d'œil sur le malencontreux parchemin, et il le 
renvoya dûment signé. Puis il n’y songea plus, et n'eut regret à cette 
préoccupation que plusieurs mois après, lorsqu'il apprit la déconfiture 
de son représentant. Encore ne croyait-il pas que le désastre pût être 
complet, et son modeste patrimoine entièrement perdu, Il l'était cepen- 
dant. La Banque avait livré les titres de l'imprudent officier, dont le tour 

d'avancement était justement arrivé (1), mais qui, tout à coup ruiné, 
n'aurait pu acheter les épaulettes de major, si l'amour et le hasard 
n'étaient venus à son aide. Ces divinités propices réparèrent les torts 
de la fortune. Manton, avant sa mésaventure, avait échangé de tendres 
sermens avec une riche héritière. Clara Hardcastle, nonobstant les con- 
seils intéressés de sa famille, tint à honneur de ne point faillir à ses 
promesses. Les deniers dotaux payèrent l'avancement du futur époux, 
et, pour l'intérêt qu'on doit porter à un hymen conclu sous de si favo- 
rables auspices, nous espérons que Charles Greville Manton, mis en 
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(1) Nous croyons devoir rappeler que l'ancienneté concourt avec l'argent à l'avancement 
des officiers anglais. L'officier nommé à un grade supérieur vend celui qu’il aban- 
donne au plus ancien de ses subordonnés i édiats. Si celui-ci n’a pas le capital néces— 
saire, la vacance est offerte au plus ancien de ses collègues, et ainsi de suite jusqu’à ce 
que le marché soit conclu. 

TOME XVIII, 72 
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garde contre les gens de loi, n'aura plus signé qu'à bonne enseigne les 
procurations de la communauté. 

Même aventure, ou peu s'en faut, mit l'honnète M. Barclay à deux 
doigts de sa ruine. Associé dans une maison de commerce, et désirant 
soustraire ses capitaux à l'instabilité des spéculations, il trouva sur sa 
route l'occasion éminemment séduisante d’un placement territorial à 
25 pour 100. C'était un terrain admirablement situé, sur la côte, à peu 
de distance de Londres, et dans le voisinage d'une petite ville où il était 
allé prendre les bains de mer. Des plans déjà dressés pour le proprié- 
taire actuel de ce terrain si précieux établissaient les immenses avan- 
ages qu’on trouverait à y construire une douzaine de maisons de plai- 
sance, bonnes à louer, meilleures à vendre. Barclay, à qui l'affaire était 
adroitement présentée, la jugea magnifique, et la conclut en toute hâte. 
Les paroles échangées, et sur une simple promesse de réaliser la vente, 
il paya partie du prix, manda les architectes et les maçons, déblaya, 
creusa, bâtit.…. et ne fut pas médiocrement surpris, lorsque, son ven- 
deur étant mort, une nuée de créanciers hypothécaires vint s'abattre 
sur cette terre qu'il croyait avoir définitivement acquise, sur ce gage 
qu'il avait si bénévolement amélioré. A la vérité, il avait son recours 
en garantie contre les héritiers du stellionataire, mais leur biens, pré- 
servés par une clause dotale et placés sous la garde d’un trustee (1), de- 
meuraient à l'abri de pareïlles réclamations. Par bonheur, M. Barclay 
avait une fille, et miss Barclay un prétendu non moins généreux que 
l'héritière du conte précédent. Le mariage, encore une fois, vint tout 
arranger. Vous voyez que la formule ne change guère. 

Si nous plaignons M. Barclay, que dirons-nous du major Barrington, 
la dernière et la plus intéressante de ces victimes de la rouerie judi- 
ciaire que fait passer successivement devant nous l’auteur des Contes 
d'un avocat? Épris d'une jeune héritière, pupille du vieil Overley, le 
major Barrington a pour rival le fils d'Overley lui-même, appuyé par 
les autres membres de la famille. 11 l'épouse cependant, mais il reste 
veuf après quelques années de bonheur. Deux trwstees administrent 
l'héritage de sa femme. L'un d'eux, — le vieil Overley, — étant venu à 
mourir, la prudence conseillerait de le remplacer; mais, en toute ri- 


(f) Voici l'explication du mot trustee. Dérivé de trust, confiance, il signifie, — suivant 
M. Bailey, dont le dictionnaire, trop peu commu, traduit très fidèlement et très naïvement 
les termes légaux, — « quelqu'un qui a dans ses mains un domaine ou de l'argent pour 
l'usage d'un autre, » en un mot un tuteur réel, un dépositaire garant. L'époux survi- 
vant, usufruitier de la fortune conjugale, est ordinairement soumis, par les clauses du 
contrat de mariage, à cette espèce de téerce-gestion. Un trustee, — quand on n'en a pas 
nommé deux ou trois, selon l'occurrence, — touche pour son compte les revenus, et 
veille à la conservation des capitaux. 
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gueur, et avec le consentement du trustee survivant, Barrington peut 
se dispenser de cette formalité. Ce frustee passe d’ailleurs pour le plus 
honnête homme de la province: c'est un lawyar investi de la confiance 
générale. Où trouver une meilleure tête, des mains plus pures, une 
intelligence plus prompte, un esprit plus aimable, un zèle plus désin- 
téressé que chez Frankberry? Ce n’est point là le solicitor vulgaire, par- 
tout créant des difficultés, partout fomentant des procès. Personne, au 
contraire, de plus conciliant, personne qui donne aux affaires un tour 
plus facile, un aspect plus dégagé d'embarras. Aussi faut-il voir de 
quelle popularité il jouit. Chargé d'intérêts nombreux, il négocie tous 
les prèts, fait tous les placemens, dresse tous les contrats à vingt lieues 
à la ronde, et sert d'agent à presque tous les grands propriétaires du 
comté. Lidbrook et Littlefield, — ces deux charmantes petites villes 
inconnues, — n’ont pour ainsi dire point d'autre conseil, d'autre fondé 
de pouvoirs, d'autre banquier, d'autre factotum en un mot; et l'on ne se 
fierait pas à Frankberry! 

Barrington demeure donc, sans le moindre souci, à la garde de cet 
unique trustee, E n'a, tout d’abord, qu'a s'en féliciter. Frankberry lui 
fait recouvrer une créance de 4,000 liv. sterl. résultant d’un legs jadis 
fait à mistriss Barrington, et que le vieil Overley lui avait habilement 
escamotée. Rien de plus naturel que de confier à l'intelligent solicitor 
le placement de cette somme, et Frankberry la fait servir à l'achat 
d'une créance hypothécaire (mortgage), prenant soin, dit-il, que Bar- 
rington soit valablement substitué au créancier primitif, moyennant 
le dépôt et le transfert dés titres de ce dernier. Les choses restent ainsi 
réglées, — du moins on a tout lieu de le croire, — jusqu'au moment 
où une double erise vient mettre Barrington en face d’une situation 
nouvelle pour lui. Son fils Edward, élevé comme le sont par mal- 
heur la plupart des jeunes gens bien nés, sort de Cambridge avec une 
érudition fort douteuse et des goûts excessivement dissipés. Dupe 
d'une illusion assez commune chez nos voisins, il s’est cru très bien 
avisé de se lier avec ceux de ses camarades que leur richesse et leur 
naissance doivent maintenir dgns les plus hautes régions sociales, 
et, pour s'assurer plus tard leur appui, sacrifiant le présent à l'ave- 
nir, il s’est mêlé à leurs plaisirs, associé à leurs dépenses, identifié à 
leurs fausses idées, à leurs préjugés de caste. Qu'arrive-t-il de là? 
C'est que le malheureux jeune homme, en entrant dans le monde, 
y porte une complaisance funeste, un entraînement irréfléchi vers 
une vie de luxe et de distractions coûteuses, une déplorable habitude 
de compter sur le patronage d'autrui plutôt que sur son propre mé- 
rite. Ses riches camarades qui, plus tard, l’écarteront peu à peu de ce 
monde brillant où il veut les suivre, l'y admettent un moment à ses 
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risques et périls. Les uns, —ce sont les meilleurs, — l'associent à leurs 
folies par pur élan de jeunesse, comme un joyeux compagnon pour 
lequel, au besoin, ils paieraient une dette d'hôtel garni, un voyage, 
un souper, une débauche à deux. D'autres, moins généreux et plus à 
craindre, l'envisagent au contraire comme une dupe de facile compo- 
sition qui paiera tribut à ses initiateurs, et dont il est permis de rançon- 
ner l'innocence. Edward est bientôt la dupe de ces forbans. Ils le 
livrent pieds et poings liés à une espèce de vampire femelle, de juif en 
jupons, qui cumule les profits de l'usure avec ceux d’une table d'hôte. 
Une fois entre les mains de M»: Belzoni, Edward est perdu. Elle l'intro- 
duit auprès de certains banquiers de bas étage qui, sur sa fortune à 
venir, et moyennant la cession anticipée qu'il leur en fait, prêtent au 
jeune dissipateur une somme considérable. Ne vous étonnez pas de leur 
complaisance. Parmi les partners anonymes de la banque à laquelle 
Edward s'est adressé, figure Price Overley, le même que Barrington 
supplanta naguère, et le fils du tuteur infidèle dont Frankberry à dé- 
joué la friponnerie. Price Overley ne laissera pas échapper l'occasion 
de vengeance que lui fournit, sans le savoir, Edward, le fils de son 
loyal ennemi. 

Ce qui suit est facile à deviner : Edward est poursuivi pour les let- 
tres de change qu'il a si imprudemment souscrites. Barrington, qui, 
toujours juste, s'attribue en grande partie les torts de ce fils si mal 
élevé, après avoir essayé d'amener à composition les usuriers dont 
Edward est victime, — les trouvant inattaquables devant les tribunaux, 
— se résigne à payer. Pour acquitter les dettes de son fils, il compte 
sur les 4,000 liv. placées chez le client de Frankberry; mais il apprend 
alors que Frankberry, dilapidateur des deniers d'autrui, dépositaire 
infidèle, banqueroutier, voleur enfin à tous les degrés, vient de dispa- 
raître subitement. Le prétendu transfert d'hypothèque n'a jamais eu 
lieu. Les actes qui semblaient l'établir étaient l'œuvre d'un faussaire. 
Barrington est décidément ruiné. L’unique gage de ses créanciers, ou, 
pour mieux dire, de son créancier, — car Price Overley a seul le droit 
de se considérer comme tel, — est le petit domaine où le brave major 
comptait finir en paix sa calme existence, tout à coup si compromise. 
Vendre «les Jardins (the Orchards)» est une dure nécessité dont l'amour 
paternel ne saurait effacer toute l’'amertume; mais Barrington est bien 
décidé à ne pas reculer, puisqu'il s’agit de racheter l'honneur de son 
fils, l'intégrité de leur nom et l'avenir d'Edward qui, par son repentir, 
a mérité un entier pardon. Si la Providence n'’intervenait, nous ver- 
rions s’accomplir là un très héroïque, mais très lamentable sacrifice. 
Par bonheur, au moment même où Price Overley va se faire adjuger 
« les Jardins, » on vient l'arrêter de par le lord-maire de Londres. Le 
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motif de cette rigoureuse mesure est la complicité de Price Overley et 

de ses associés avec un employé des bureaux de l'Échiquier accusé 

d’avoir mis en circulation, falsifiés quant à la signatiire, des billets ou 
bons du trésor anglais. Ce crime une fois prouvé, tous les biens, toutes 
les créances de Price Overley reviennent au gouvernement, et le gou- 

vernement ne saurait se montrer bien exigeant envers un brave mili- 

taire comme le major Barrington. A la place de ce dernier, nous ne 

nous y fierions pourtant pas, et serions flatté, comme il le fut sans 
doute, d'avoir pour protecteur, auprès du secrétaire d'état que l'affaire 
concernait, un vieux général très proche parent de ce ministre. Grace 
à son ancien chef, Barrington obtint remise de sa dette. Les Jardins lui 
restèrent, et son fils Edward, associé à une puissante maison de com- 
merce, finit par épouser, à Madère, une des plus riches héritières de l'île. 
Le mérite de ce petit roman n'est pas celui d’une intrigue très com- 
pliquée ou de caractères très nettement nuancés, mais les détails sont 
vrais; les types choisis, à défaut d'originalité, sont au moins tres fidè- 
lement rendus. Frankberry n’est qu'un pauvre malfaiteur auprès du 
Gammon de tout à l'heure; cependant il nous plaît par la gaieté de 
commande, l'entrain un peu exagéré, la bonhomie joviale et familière 
qui masquent ses frauduleuses manœuvres. On comprend que cette 
manière si dégagée et si peu fatigante de traiter les affaires sérieuses ait 
une irrésistible séduction pour un loyal soldat comme Barrington, plus 
effrayé à la vue d’un parchemin, au pressentiment d’un procès, qu'il 
ne le serait au moment d'attaquer une redoute. La scène où le matois 
solicitor, sans avoir l'air d'y toucher, décide son client à ne point plai- 
der contre Price Overley, et à terminer l'affaire par une transaction des 
plus coûteuses, est fort bien menée d'un bout à l’autre. Nous recom- 
manderons ensuite deux ou trois chapitres où la vie des étudians à 
Cambridge est exactement et minutieusement décrite. Ensuite, et par 
ordre de mérite, viendrait le portrait de M Belzoni, la brocanteuse 
sentimentale qui amalgame si singulièrement les prétentions d'une 
coquette sur le retour avec les exigences de l'usure à 20 pour 100. 
Cette veuve ambigu et le digne ministre, qui aspire, sigisbé silencieux, 
à remplacer le mari plus ou moins authentique dont elle affiche le 
deuil, doivent, ou nous nous trompons fort, avoir été peints d’après 
nature. 

Ce qui distingue surtout les trois contes que nous venons d'analyser, 
ce sont des vues assez justes sur quelques anomalies sociales. Dans le 
premier (the Power of attorney), M. Liardet s'attache à faire comprendre 
combien est féconde en abus la vénalité des emplois militaires. L’Ac- 
quisition (the Purchase) est une satire dirigée particulièrement contre 
l'esprit de spéculation que les commerçans retirés conservent trop sou- 
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vent, et qui les ruine. Enfin, comme nous venons de le voir, le roman- 
cier, dans son troisième récit, ne s’en prend pas seulement aux gens 
de loi, mais aux camaraderies universitaires, aux enfers élégans de 
Londres, à ces industries illicites qui escomptent par avanee les patri-- 
moines et dévorent l'avenir d'une jeunesse étourdie. 

Comme contraste aux folies du jeune Edward Barrington, l'auteur 
a placé le caractère froid, réfléchi, calculateur, de son ami Shirley. 
Shirley, dont Edward s'attache à mériter la protection, tient à une fa- 
mille à la fois riche et influente; il sait à merveille le prix de ce double 
avantage dans un pays comme l'Angleterre, et pour rien au monde il 
ne gaspillerait ou sa richesse ou son crédit. Sa perspicacité ironique le 
met en garde contre les flatteries les mieux déguisées, et, dans toutes les 
transactions de la vie, il porte le même esprit d’égoïsme réfléchi, de 
prudence cuirassée. La coquette la plus habile n'a rien à gagner sur ce 
cœur impassible, que la fièvre du jeu ne fait pas battre plus vite. 
M. Liardet nous montre Shirley donnant audience à ses fournisseurs, 
et déjouant avec une merveilleuse adresse le savoir-faire mercantile 
de ces honnêtes tradesmen. Edward assiste, stupéfait, à ce débat dont 
il n'apprécie pas l'importance, et s'émerveille de voir que son opulent 
camarade ait perdu deux heures à obtenir une réduction de quelques 
livres sterling sur les notes d’un orfèvre et d’un tapissier. 


« Pour vous, lui dit-il, et avec un aussi magnifique revenu que le vôtre, une 
aussi petite somme vaut-elle bien. 

— Une petite somme! interrompt Shirley. le 10 pour 100 de celle qui m'était 
réclamée!.…. Permettez-moi de vous dire que pareille différence sur la totalité de 
mes revenus équivaut à la haute paie de six capitaines, au traitement de quinze 
curés, à la moitié de ce que rapporte un de nos meilleurs doyennés. Une petite 
somme! elle suffirait pour me placer à la tète d'une douzaine de sociétés eha- 
ritables, et donner à mon nom le plus beau lustre moral et religieux. A ce prix, 
les missionnaires me canoniseraient et chanteraient dans leurs hymnes ma béa- 
tification méritoire. Pour la dixième partie de ces 60 livres sterling, l'Association 
de la Réforme me proclamerait un modèle du plus pur patriotisme, et le elub de 
Carlton (1) m'admettrait, à l'unanimité des suffrages, comme la fleur de l'opinion 
conservatrice et l’un des plus vigoureux défenseurs de la constitution, Demain, 
dans cette réunion où je dois vous conduire, prenez note des égards qui seront 
témoignés à Richard Shirley. Ce soir mème, vous me verrez obtenir sans la 
moindre peine l'attention et les sourires de la beauté, tandis que plus d'un joli 
garçon, bien autrement séduisant, bien autrement brillant que moi, n'osera 
me les disputer... Et croyez-vous par hasard que j'ignore la raison de tous ces 
succès? Non, eertes. Je sais qu'ils reviennent à Richard Shirley pour les huit mile 
acres de bonne terre anglaise qu'il a le mérite de posséder, et pour l'héritage à 


(1) Le club des tories. 

















1127 


péu près équivalent dont on s'attend à le voir investi un de ces jours. Sans cela, 
je me rends justice, Richard Shirley ferait dans le monde une 'beaucoæp moins 
bonne figure que tel ou tel brave garçon, maintenant très heureux d'être connu 
de lui. Savoir, c'est pouvoir, dit-on généralement. En Angleterre, il faut retran- 
cher la première lettre de cet axiome menteur. L'argent est devenu le signe re- 
présentatif de toute vertu comme de toute influence; la santé, la vie elle-même, 
ne sont quelquefois conservées ou perdues qu’à prix d’or ou faute d'or. Bien 
convaincu de cette vérité, je regarde comme très essentiel tout ce qui, de ma- 
nière ou d'autre, augmente mon revenu, et tout homme doit penser de mème, 
si ce n’est. 

— Si ce n’est? demanda Edward. 

— Si ce n’est un niais, répliqua Shirley (1). » 


ÉTUDES SUR LE ROMAN ANGLAIS. 





Au point de vue purement légal, la critique de M. Liardet est beau- 
coup moins hardie que lorsqu'il l'applique aux abus sociaux, beaucoup 
moins amère, d’ailleurs, que celle de Warren. Il semble penser, avec 
l'un de ses personnages, que les difficultés de la procédure viennent, 
en définitive, du plaideur autant que des juristes. Bacon a remarqué 
chez la plupart des hommes un caprice, un amour désordonné du pou- 
voir, qui les conduit à vouloir sans cesse révoquer les dispositions qu'ils 
ont faites de leur vivant, et rendre irrévocables celles qu'ils prennent 
pour la répartition posthume de leurs richesses. Obligés de satisfaire 
ces inconséquens et contradictoires désirs, les interprètes de la loi ne 
l'auraient, à ce compte, obscurcie et encombrée de chicanes que par 
complaisance pour leurs cliens. C'est là certainement une bienveillante 
et philosophique interprétation; mais la faut-il accepter sans contrôle? 
et, dans la bouche d'un avocat ou d'un avoué, ne ressemblerait-elle pas 
merveilleusement à un paradoxe? 

Si la critique des mœurs judiciaires, telle que l'entend M. Liardet, 
manque un peu d'ampleur, du moins on peut recueillir dans ses trois 
volumes plus d'un détail curieux relativement à la procédure suivie 
dans certains cas particuliers, ou relativement aux usages du barreau. 
Nous apprenons par exemple qu'un avocat ne peut, sous peine de man- 
quer à l'étiquette professionnelle, recevoir ses honoraires autrement 
que par l'entremise de l'attorney (2). Quelques pages plus loin, nous 
voyons afficher sur les murs de Londres le nom d'un banqueroutier 
qui a pris la fuite. Vient ensuite une virulente critique contre la faiblesse 
du jury en matière de faux, du moins aussi long-temps que le faux, 
crime qualifié, fut puni de mort. Il parait que les scrupules d'huma- 
nité prévalaient alors en Angleterre sur toute autre considération, et 
que les acquittemens les plus extraordinaires protestaient contre la ri- 


(1) Tales by a Barrister, tome I, p. 90. 
{2) Tbid., tome M1, p. 271. 











1198 REVUE DES DEUX MONDES. 


gueur excessive de la loi. Aussi a-t-on été contraint d’atténuer ces dis- 
positions pénales, qui allaient directement à l'encontre du but que 
s'était proposé le législateur. Le rôle des trustees eux-mêmes, et leur 
intervention fréquente dans les affaires de famille chez nos voisins, 
mérite aussi quelque attention. Il n’est pas rare, en Angleterre, de voir 
immobiliser ainsi, par avance, soit des capitaux engagés dans les fonds 
publics, soit des valeurs industrielles de tout ordre. La dot d'une femme 
est confiée très souvent, non pas à son mari, mais à deux ou trois 
garans de cet ordre qui en touchent les revenus, prélèvent là-dessus 
la pension de toilette (pinmoney) stipulée au profit de la femme, et 
remettent le surplus au mari. Cette administration de la dot par des 
tiers continue après le décès de la femme, et, si quelque enfant naît 
du mariage, jusqu'à la majorité de cet enfant, dont le père ne conserve 
ainsi que la tutelle morale. Que certains avantages, dont notre code 
civil devrait nous faire jouir, soient attachés à l'emploi de ces adminis- 
trateurs responsables, c'est ce que prouve assez le grand nombre de 
cas où l'on a recours à eux. Que ces avantages soient compensés par 
de grands risques, c'est ce qui se pressent aisément, et ce qu'a voulu 
prouver l’auteur des Contes d'un Avocat. 

On pourrait regretter qu’il n’eût pas songé à mettre en lumière, à 
sa façon, les abus de la procédure criminelle, si un autre écrivain 
n'était venu combler presque aussitôt cette lacune importante. Dans 
un roman dont l'auteur, resté anonyme, n’en a pas moins obtenu les 
éloges de la presse (A Whim and its Consequences), plus d'un demi-vo- 
lume est consacré à raconter minutieusement tous les détails d'un 
procès pour meurtre. Consultations et préliminaires de toute espèce, 
physionomies de juges et d'avocats, débats publics et plaidoiries, bref, 
toutes les phases de ce curieux duel qui s'engage entre l'accusation et 
l'accusé y sont exposées par un homme qui très certainement, de ma- 
nière ou d'autre, s’est trouvé à même de noter et les lacunes de la loi 
et les principaux vices de l'administration judiciaire. 11 nous fait ap- 
précier la bizarrerie de cette escrime savante, de ces parades et flan- 
connades secundum artem, que les magistrats et le défenseur emploient 
tour à tour, les uns pour constater, l’autre pour obscurcir la vérité la 
plus palpable et la plus évidente. II faut la dégager à grand'peine d'al- 
légations et de dénégations également chimériques; il faut, par mille 
stratagèmes, établir légalement ce qui est, à première vue, incontes- 
table pour tout homme de sens commun. Et ce qui jette sur ce curieux 
conflit un reflet odieux, c’est que l'accusation est tenue de réclamer 
contre l'accusé les peines les plus terribles dans les termes de la plus 
tendre commisération. Le glaive de Thémis, à demi caché sous les pans 
de sa robe, n'apparaît qu'au dernier moment du drame. C'est, selon 
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l'expression du poète, le poignard récemment trempé dans une huile 
onctueuse et qui va servir au meurtrier : 


ÉTUDES SUR LE ROMAN ANGLAIS. 





Like a murderer’s knife newly steeped in sweet oil. 


Vainement chercherait-on sous ces emphatiques apparences de can- 
deur et de loyauté un éclair de compassion véritable : tout est super- 
cherie systématique, fraude permise, subterfuge légalement hypo- 
crite. A ne voir que les dehors, le juge est avant tout désireux de ne 
porter aucun préjudice à l'innocence, toujours présumée, du prévenu 
qu'il interroge; mais creusez un peu ces sophismes à l’aide desquels il' 
déguise sa secrète impatience, et vous trouverez un homme animé 
d'un zèle souvent excessif, d'une soif de vérité qui ressemble à la soif 
du sang. L'avocat, en revanche, épris d'un bel enthousiasme pour sa 
thèse, ne songe qu'à triompher per fas et nefas, d'autant plus fier de 
réussir à tromper le jury, que les probabilités abondaïient en plus 
grand nombre contre son client. On dirait d'un débat académique où 
la rhétorique seule est en jeu, où l'intérêt social et l'humanité n'ont 
rien à voir. 

L'auteur du roman dont nous parlons a fait ressortir, avec un certain 
talent, ces abus dont une longue pratique émousse les reliefs et dissi- 
mule l’étrangeté. Ses bonnes intentions ont été reconnues; on a rendu 
hommage à la justesse, à l'opportunité, au mérite incisif de ses remar- 
ques, mais sans qu'il soit venu à personne la pensée qu'elles pussent 
avancer, ne fût-ce que d’un jour, la réforme législative en Angleterre. 
«Si nous pouvions attendre quelque bon résultat de pareilles exhibi- 
tions, nous croirions notre jurisprudence criminelle en bonne voie 
d'amendement, tant la fiction, cette fois, est vraisemblable, et tant sont 
palpables les maux qu'elle signale. » — Ainsi s'expriment, et sans trop 
d'espérance, les critiques les plus hardis, les plus favorables à cette 
guerre du roman contre la vieille jurisprudence anglaise. Si vivement 
attaqués qu'ils soient, les abus judiciaires ne sont donc pas, à en croire 
les Anglais eux-mêmes, à la veille d'être déracinés. Toute amélioration 
dans ce régime absurde et oppressif apparaît à peine à nos voisins comme 
une chance entre mille autres, comme une hypothèse difficilement ad- 
missible. 

Et nous, cependant, nous augurons mieux du bon sens des masses. 
Lentes à s’éclairer, elles finissent pourtant par comprendre les questions 
les plus ardues, celles que la science vraie ou fausse enveloppe des 
doutes les plus épais. Vainement les théoriciens ont essayé d'obscurcir 
la question du libre échange : dès que cette question a pu se traduire 
en celte formule expressive : Le pain à bon marché! nous avons vu avec 
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quelélan, quelle énergie, quelle persistance indomptable John Bull en 
a poursuivi la solution, tête basse et les cornes en avant. Ne doutons 
pas qu’un jour, mieux éclairé sur les progrès que l'Europe entière doit 
à nos codificateurs, il ne veuille aussifrevendiquer, comme un droit, la 
justice à bon marché, la justice prompte, la justice dégagée d’énigmes, 
de vieux us, d'accoutumances inexplicables, de précédens aveuglément 
suivis. Or, il est assez évident que, pour en arriver là, si les romans 
ne suffisent pas, ils servent du moins à quelque chose. Miss Harriet 
Martineau n’a, point commenté sans utilité les doctrines d'Adam Smith 
et de Ricardo. Pourquoi MM. Warren, Liardet, pourquoi d'autres con- 
teurs encore ne viendraient-ils pas en. aide à Bentham et aux savans 
jurisconsulles qui ont successivement attaqué, soit dans la Æevue d'É- 
dimbourg, soit dans la Æevue trimestrielle, les excentricités, les anoma- 
lies, les vices profonds, invétérés, et les ridicules énormes par lesquels 
sont déshenorées,,en Angleterre, la législation civile et la procédure pé- 
nale? La polémique, même la plus sérieuse, eut besoin, à toutes les 
époques, de se rendre açeessible et, populaire en dépouillant l'abstraite 
majesté. du raisonnement. L'apologue des philosophes indous. réveilla 
plus d'une fois les échos des deux Agoraï athéniens, avant,de se re- 
trouver sur les lèvres. de Menenius Agrippa,, de reteutir dans le Comi- 
tium, et de monter au Capitole avec Marcus Caton,. Or, l'apologue an- 
cien et le roman de nos jours, si différens de forme, pourraient avoir en 
commun l'utilité pratique, la portée morale, l'enseignement profitable 
et viril. Nous serions très certainement les derniers à. nous en plaindre, 


E.-D. FoRrGuss. 























LE BUCHERON. 


IL. 


Le chène aux flancs noueux dans l'herbe est couché mort; 
Mais du vieux bûcheron c’est le dernier effort; 

Il pose sa cognée et s'accoude au long manche, 

Il se courbe en soufflant, le pied sur une branche; 

Son morceau de pain noir est gagné pour demain; 

Et, s'essuyant le front du revers de la main : 


Triste et rude métier que de porter la hache! 

A ce labeur de mort quel dieu m'a condamné ? 
Sur tes plus beaux enfans j'ai frappé sans relâche, 
Et je t'aime pourtant, forêt où je suis né! 


Ton ombre est mon pays, j'y vieillis; je sais l'âge 
Des grands chènes épars sur les coteaux voisins. 
Jamuis je ne dormis dans les murs d'un village; 
de ne cueillis jamais le blé ni les raisins. 


Ma mère me berça dans la mousse et l'écorce, 

J'ai dans un nid pareil vu dormir mes enfans; 

Et, comme moi jadis, fiers de leur jeune force, 

lis grimpaient, tout petits, sur l'arbre que je fends. 


J'ai compté de beaux jours, hélas! et des jours sombres 
Que savent tous ces bois complices ou témoins; 

J'ai connu d’autres maux que la faim sous leurs ombres; 
Dans un corps endurci l'ame ne vit pas moins. 
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Je la sens s’agiter sous le joug qui m'enchaîne; 

Et l'arbre, gémissant de mes coups assidus, 

Parle au noir bücheron qui fend le cœur du chêne 
Comme aux pâles rêveurs sur la mousse étendus. 


J'eus chez vous mon printemps, mes songes, mes chimères, 
Arbres qui modérez le soleil et le vent! 

J'ai versé sur vos pieds des larmes bien amères, 

Mais pour moi votre miel a coulé bien souvent. 


J'entends parfois de loin monter la voix des villes, 
Elle m'arrive en bruits douloureux et discords; 
J'aime mieux écouter ces feuillages mobiles 

D'où pleut un frais sommeil sur l'ame et sur le corps. 


D'ailleurs, la voix qui siffle en traversant l'érable, 
Le son calme et plaintif qui s'exhale du pin, 

Ont un écho dans moi, profond, vague, ineffable, 
Dont j'écoute en tous lieux le murmure sans fin. 


Si j'ai vos bras noueux, vos cheveux longs et rudes, 
J'ai mes chansons aussi, mes bruits graves et doux, 
Et sur mon front ridé le vent des solitudes, 

O chênes fraternels, frémit comme sur vous! 


En ennemi pourtant, sur ces monts que j'outrage, 
La hache en main frappant tous mes hôtes chéris, 
Liés en vils faisceaux pour un sordide usage, 

Des rameaux et des troncs j'entasse les débris. 


Aussi mon ame est triste, et j'ai le regard sombre; 
Destructeur des forêts, je me suis odieux; 

J'ai déjà dépouillé cent arpens de leur ombre, 

J'ai fait place aux humains; pardonnez-moi, grands Dieux ! 


Mais c’est la pauvreté qui par moi vous profane, 

Saints temples des forêts, arbres que j'aime en vain ! 
Pour mes fils affamés dans ma pauvre cabane, 

Chaque arbre, hélas! qui tombe est un morceau de pain. 


La pauvreté ! c’est elle avec qui ce fer lutte; 

Elle fait taire en moi ces choses que j'entends; 
C'est elle qui renverse, en pleurant sur sa chute, 
Pour les besoins d'un jour, le chène de cent ans. 

















LE BUCHERON. 


Heureux! — si le bonheur visite un riche même 

Loin de cette ombre antique où parle un dieu caché, — 
Heureux le laboureur, heureux celui qui sème 

Et reçut des aïeux son champ tout défriché! 


Il ne récolte pas son pain du sacrilége: 
Tranquille en son labeur, ignorant mes combats, 
Il n’a jamais sapé le toit qui le protége, 

Ces vieilles amitiés qu'en frémissant j'abats. 


Adieu les troncs divins qu'un peuple immense habite, 
Les abeilles et l'homme et les oiseaux du ciel, 

Tours que le vent balance et dont le flanc palpite 
Ruisselant de fraîcheur, d'harmonie et de miel! 


Il en reste un... marqué du sceau fatal du maître, 
Mon plus cher souvenir à frapper quelque jour, 
Mon vieil hôte, du bois l'ornement et l'ancêtre; 

A lui de s'écrouler.… Puis ce sera mon tour! 


IL. 


Frappe, à vieux bûcheron, et détruis sans murmures : 
Les anciennes forèts pour la hache sont mûres; 
L'orage est comme toi terrible et bienfaisant. 

Oui, votre office est rude et ton fer est pesant, 

Car ces bois sont pour toi consacrés par des tombes, 
Ces rameaux ont porté le nid de tes colombes, 

Et ce chène entouré d'un culte filial 

Prêta sa mousse épaisse à ton lit nuptial; 

Dans le vague sommeil où son ombre te plonge, 
De tes jeunes saisons le rêve se prolonge. 

Il est dur de saper et de jeter au feu 

Les vieux piliers du temple où l'on a connu Dieu. 


Mais des vallons obscurs et peuplés de fantômes 
Aux ailes d'or du jour il faut ouvrir les dômes, 
Pour qu’un soleil fécond fasse, en dardant sur eux, 
Fuir de l'humide sol les esprits ténébreux, 

Et, préparant les champs à des moissons prochaines, 
Livre à des bras humains le royaume des chênes. 
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Dieu le veut, les cités déplacent les forêts, 

Et le désert souvent suit la cité de près. 

Comme l'arbre à son jour quitte ou reprend sa feuille, 
Quoi que fasse en ses flancs la ruche et qu'elle veuille, 
Ainsi, docile au vent toujours prêt a souffler, 

Le monde en ses saisons doit se renouveler. 


Sur les coteaux ombreux pour qu'un peuple y fourmille, 
Fais place avec la hache à ta jeune famille : 

Là, sous les cerisiers encor rouges de fruit, 

Mille bruns moissonneurs souperont à grand bruit; 

De beaux enfans joufflus, rentrant le soir aux granges, 
Passeront en chantant sur le char des vendanges, 

Et les joyeux voisins viendront se convier 

A rompre le pain blanc au pied de l'olivier; 

Et tout ce peuple heureux des vastes métairies, 

Uni pour le travail en douces confréries, 

Célèbre en ses chansons l'ancêtre courageux 

Qui de l'âge de fer vit les jours orageux, 

Prépara le désert à la culture humaine, 

Et, pour faire à ses fils un plus libre domaine, 

Brava, tout en pleurant l'ombre qu'il adorait, 
L'amour et la terreur de l'antique forêt. 





VICTOR BE LAPRADE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 juin 1847. 


L'attention publique est douloureusement préoccupée des accusations de cor- 
ruption qui, après avoir défrayé la polémique quotidienne, vont devenir le texte 
de débats parlementaires dont s’affligent d'avance tous les esprits vraiment 
politiques. Certes, nous ne professons pas pour notre temps une admiration 
sans bornes; nous croyons que la paix a ses misères comme la guerre, et qu’une 
nation ne saurait se livrer, pendant trente ans, aux travaux de l’industrie, à 
l'ardente recherche du bien-être, sans que les mœurs publiques et privées s’en 
ressentent. Le calme et la prospérité énervent nécessairement les ames, et lorsque 
la nature mème des institutions oblige chacun à compter avee tout le monde, 
lorsque les ministres ont besoin des députés, comme les députés des électeurs, 
il est difficile que, dans cet échange obligé de services et de complaisances, il 
ne se glisse pas certains abus dont la répression est parfois impossible, lors 
même qu'elle serait le plus désirable. Pourtant, en fait de morale publique et 
privée, notre siècle peut à coup sûr regarder en face, sans rougir de lui-même, 
les deux siècles qui l'ont précédé. Ce n’est pas que notre intention soit de dis- 
simuler le malaise moral qui travaille les esprits; nous voulons au contraire en 
rechercher les eauses. 

Dans la société, dans le gouvernement, les ressorts sont comme détendus; les 
forces qui devraient concourir au mème bat se divisent chaque jour davantage; 
elles s'annulent par l'isolement, ou bien elles se font la guerre entre elles. Pas 
de pensée générale, pas d'idée grande et féconde à laquelle chacun sacrifie ses 
intérêts ou ses caprices. Non-seulement chaque parti, mais chaque homme 
est à lui-même son but et son idole. Sous l'empire de ces préoccupations exclu- 
sives, on tient un langage, on prend une attitude qui, à un moment donné, de- 

viennent autant d'obstacles au rôle utile que l’on pourrait jouer dans les affaires 
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du pays. C'est déjà là une cause notable d'affaiblissement; en voici une autre. ]l 
semblerait que l'ambition politique ne doit surgir et croître qu'en proportion des 
services rendus. Jusqu'ici du moins, les prétentions aux premiers postes ne s’a- 
vouaient qu'après un long noviciat et de notables travaux dans le parlement. 
Nos jeunes hommes politiques ont changé tout cela, et ils ne veulent entrer, 
mème pour la première fois, en campagne qu’en qualité de généraux. Les fan- 
taisies, les amours-propres, ont pris la place des grandes ambitions. Les consé- 
quences ne se sont pas fait attendre. On s’est séparé de son parti; on ne s’est 
pas borné à critiquer ses chefs, on a tiré sur eux. La confusion et la défiance 
ont gagné les rangs de la majorité. Le ministère, se voyant combattu non plus 
seulement par ses adversaires naturels, mais par des ennemis intimes, par des 
hommes qui étaient ses alliés la veille, s’est laissé déconcerter, et son attitude a 
trahi son indécision. Le gouvernement en a été affaibli; l'opposition sérieuse, 
celle qui peut aspirer à la direction des affaires, y a-t-elle gagné en force réelle? 
S'il en était ainsi, on pourrait peut-être se consoler de toutes les misères aux- 
quelles nous assistons. Malheureusement il n'y a guère en tout ceci que des sa- 
tisfactions de vanité pour des hommes en seconde ligne, qui se sont tout à coup 
emparés du premier plan. Quand les hommes éminens s’isolent et se neutrali- 
sent comme à plaisir, les esprits aventureux, chez lesquels se rencontrent d'or- 
dinaire tous les genres d’ambition, prennent une importance qui dénote suffi- 
samment le vice d’une situation. 

N'est-ce pas, en peu de mots, l'histoire des derniers mois de la session? \'y 
a-t-il pas dans ces tristes symptômes des enseignemens pour tout le monde, 
pour le pouvoir et pour les partis? Deux épisodes ont encore assombri la scène 
politique : le procès commencé par la pairie contre un de ses membres, et la 
demande adressée par elle à la chambre élective afin d’être autorisée à juger 
un délit qui aurait été commis par un député. Le procès du général Cubitres 
était une fatale nécessité à laquelle la pairie ne pouvait se soustraire. Les faits 
avaient eu un retentissement trop déplorable pour que l'honneur de ce grand 
corps ne se trouvät pas engagé, et son devoir, comme l'intérêt général, lui 
commande aujourd'hui de poursuivre ses recherches et de se montrer sévère, si 
les délits sont constatés. Cette satisfaction sera pénible à donner sans doute, 
mais elle est devenue nécessaire pour calmer la conscience du pays. Au reste, à 
toutes les époques, sous tous les régimes, il y a eu des agens, des fonction- 
naires, mème des plus haut placés, qui ont oublié ce qui constitue le premier 
devoir de l'homme public, ce qui doit être sa religion : nous voulons parler de 
la probité avec toutes ses délicatesses, avec toute son austérité. Si donc il y a 
aujourd'hui de pareils méfaits à signaler, on ne saurait y voir les indices extra- 
ordinaires d’une corruption inouie. Seulement la publicité, les commentaires 
et les attaques des partis donnent à des désordres qu'ont eu à réprimer et à 
punir tous les gouvernemens une notoriété retentissante qui çn aggrave la 
portée. Les partis extrèmes s’autorisent du déplorable procès dont est saisie la 
chambre des pairs, et de toutes les rumeurs qui s'y rattachent, pour ébranler 
la foi du pays dans l'honnèteté des hommes publics, dans la probité des ser- 
viteurs de l’état. Ce n’est plus l'existence, mais la considération du pouvoir qui 
est attaquée; on ne lui livre plus d’assauts dans les rues, mais on le diffame, et 
l'émeute est remplacée par la calomnie. Ce doit être là un sujet de graves ré- 
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flexions, et les chambres comme le gouvernement ne sauraient rester indiffé- 
rens aux sentimens divers qui ont ému l'opinion. 

Il est à regretter cependant que la pairie ait compliqué une situation si diffi- 
cile d’un incident déjà oublié, et qu’elle ait pu trouver une injure dans l’une de 
ces inculpations que les pouvoirs sont contraints chaque jour de laisser passer 
en silence. Nous nous étonnons qu’une assemblée aussi grave se soit laissé en- 
trainer par les susceptibilités irréfléchies de quelques-uns de ses membres. On 
peut pressentir les difficultés de ce procès, mais il est impossible d'en entrevoir les 
avantages. C'était assez, ce semble, pour s'abstenir. Quoi qu'il en soit, la ques- 
tion est posée; elle sera résolue devant la cour des pairs avec plus de réflexion 
et de maturité qu’elle n’a été soulevée, et l'on peut compter sur sa justice, lors 
même qu'elle aurait fait douter un jour de sa prudence. Quant à la chambre 
élective, sa position est des plus simples : elle n’a ni à juger ni même à mettre 
en prévention l’un de ses membres; elle n'a qu'à autoriser un autre pouvoir à 
exercer dans son indépendance la part de juridiction que la charte lui confère. 
Que la chambre refuse l'autorisation lorsque le délit n'existe pas matérielle 
ment, comme dans l'affaire de M. de Cormenin, on le conçoit très bien; on 
concevrait moins facilement qu'elle revendiquät le droit de juger en première 
instance, et de préjuger la question de savoir si c'est à tort ou à raison que la 
pairie s’est tenue pour offensée. 

Retrouverons-nous donc partout les préoccupations personnelles en lutte avec 
l'intérêt public? C’est avec un vif regret que nous avons vu M. le maréchal Bu- 
geaud quitter brusquement le gouvernement général de l'Algérie. Le maréchal 
a trop facilement cédé à l’impatience que lui fait éprouver l'opposition que ses 
vues rencontrent dans la chambre des députés. Pourquoi n'est-il pas venu lui- 
mème, cette année, au sein du parlement, exposer ses plans, défendre ses idées? 
Quand mème il ne fût pas parvenu à convaincre la chambre que sur tous les 
points son coup d'œil était juste et ses opinions les meilleures, ii eût mieux servi 
sa renommée en les soutenant à la tribune qu'en laissant percer sa mauvaise 
humeur dans les proclamations par lesquelles il à fait ses adieux à l’armée et à 
la colonie. C’est parce que nous avons pour la capacité du maréchal, pour son 
énergie, une estime dont l'expression a été souvent consignée dans ces pages, 
que nous nous croyons le droit de ne pas dissimuler nos regrets sur l'attitude 
que tout récemment il a prise. M. le maréchal Bugeaud doit connaitre à fond les 
sentimens de la chambre : il sait qu’elle est unanime pour désirer sincèrement 
la prospérité de l'Algérie, et que, si deux ou trois opposans incorrigibles répètent 
chaque année, non pas qu’il faut détruire Carthage, mais qu’il faut évacuer 
l'Afrique, ces voix solitaires ne sont pas écoutées. La chambre avait composé, 
cette année, la commission des crédits extraordinaires d'Afrique de dix-huit 
membres au lieu de neuf. Cette commission s’est livrée à des recherches appro- 
fondies, dont les résultats ont été exposés d’une manière remarquable par M. de 
Tocqueville. Elle s’est précisément autorisée de la soumission de la plus grande 
partie du pays et de la paix qui succède à une guerre habilement conduite, pour 
penser que cet état nouveau de l'Algérie appelle des résolutions nouvelles. Comme 
l'a fort bien dit M. de Tocqueville, nous avons vaincu les Arabes avant de les 
connaitre; aujourd’hui la société indigène n’a plus de secrets pour nous. On peut 
donc maintenant rechercher quelles sont les limites naturelles de notre domi- 
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nation en Afrique, quel doit y être l’état de nos forces, et de quelle manière il 
convient d'administrer les peuples qui y vivent. Assurément la commission et 
la chambre, en posant ainsi les questions , ont montré qu’elles avaient pour 
notre établissement d'Afrique non-seulement une bienveillante sympathie, mais 
la volonté d'employer les moyens les plus propres à en hâter le développement, 
La commission et la chambre ont voulu aiguillonner le gouvernement : ceux qui 
voient dans l'avenir prospère de l'Algérie une des conditions nécessaires de Ja 
puissance française doivent-ils s'en plaindre? Ne doivent-ils pas plutôt se féli- 
citer de ces excitations adressées par la chambre au pouvoir? Aux deux articles 
du projet de loi sur les crédits extraordinaires, la commission en a ajouté un 
troisième ainsi conçu : « Il sera rendu compte aux chambres, dans la session de 
1848, de l'organisation de l'administration civile en Algérie. » Le cabinet a 
adopté l’article sans débat, avec empressement. Il a reconnu avec raison que cet 
article lui créait comme une nécessité salutaire d'imprimer plus d'activité à l’or- 
ganisation civile de la colonie, et de ne rien négliger pour obtenir des résultats 
qui seront attendus et contrôlés. 

Après la loi relative aux crédits extraordinaires de l'Algérie, la chambre devait 
examiner un autre projet par lequel on lui demandait 3 millions pour des camps 
agricoles. C'était là le plan de prédilection de M. le maréchal Bugeaud. Choisir 
parmi les soldats de bonne volonté les plus capables, leur donner un congé de 
six mois pour aller se marier en France; à leur retour, les placer avec leurs com- 
pagnes sur un petit domaine, leur donner un petit mobilier, des bestiaux, des 
instrumens de travail, leur laisser la solde et l'habillement pendant trois ans, 
leur fournir les vivres; enfin, à l'expiration de leur service militaire, faire passer 
les colons sous le régime civil : tel était en substance l’essai pour lequel le gou- 
verneur-général désirait que le gouvernement et les chambres missent des res- 
sources particulières à sa disposition. La commission, le second rapport de M. de 
Tocqueville en fait foi, s’est livrée à un examen sérieux du plan du maréchal; 
elle l’a comparé tour à tour aux régimens-frontières de l'Autriche, aux colonies 
militaires de la Russie. Après avoir établi que la mesure qu'on lui proposait de- 
vait être jugée plus par des considérations économiques que par des considéra- 
tions militaires, elle s’est convaincue qu’un pareil projet n’était ni utile ni nou- 
veau. Déjà des essais de ce genre ont été tentés, ils ont été malheureux. La 
commission s’est trouvée unanime pour voter le rejet du projet. En le retirant, 
le ministère a épargné à la chambre des débats dont il était facile de prévoir le 
résultat négatif, et, en vérité, après la brusque façon dont le maréchal Bugeaud 
avait quitté l'Afrique, il n’avait rien de mieux à faire. Au reste, les travaux et 
le rapport de la commission témoignent plus que jamais d’une intention sincère 
de fonder en Afrique une colonie puissante. La commission a étudié deux plans 
de colonisation que lui avait communiqués le gouvernement, l’un pour la pro- 
vince de Constantine, l’autre pour celle d'Oran; elle a approuvé les principes 
qui en forment la base commune; ce sont des jalons pour l'avenir. 

Le ministère ne paraît pas encore avoir pris de parti dans l’importante ques- 
tion du gouvernement général de l'Algérie. M. le maréchal Bugeaud persévé- 
rera-t-il dans ses projets de retraite définitive? 11 est en ce moment à Excideuil. 
Viendra-t-il à Paris comme il y a été invité? Nous comprenons que le cabinet 
ne veuille pas prendre au mot le maréchal, et qu'il l'interroge encore une fois 
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sur ses véritables intentions; mais il ne doit pas oublier non plus combien il 
importe de ne pas laisser long-temps l'Algérie sans un chef suprême et respon- 
sable. C’est là surtout que toute situation provisoire est funeste. 11 faut que les 
populations arabes, dont l'humeur est si inquiète, si remuante, aient devant 
elles une autorité dont elles ne mettent pas en doute la force et la durée. Le 
temps, l'expérience et la guerre ont formé en Afrique des hommes dans lesquels 
le gouvernement et le pays peuvent mettre une confiance méritée. Le général 
Lamoricière vient de montrer à la tribune combien il connaissait à fond toutes 
les conditions nécessaires de notre domination en Afrique; il a vivement intéressé 
la chambre par un discours à la fois pittoresque et pratique, où l'homme d'op- 
position s’est entièrement effacé; cette preuve de tact et de goût n'a pas été une 
des moindres causes du succès de M. de Lamoricière. De brillans services et la 
fermeté de caractère ont placé très haut dans l'estime de l’armée M. le général 
Bedeau, qui ne s’est laissé enrôler dans les rangs d'aucun parti, et que tout 
semble désigner pour porter un jour le fardeau du commandement en chef. 
L'Algérie ne peut-elle enfin avoir pour gouverneur-général un des princes qui 
l'ont souvent visitée pour y partager les travaux et la gloire de nos troupes? 
Beaucoup de personnes ont souvent regretté que le pouvoir, dans notre colonie 
africaine, eût une physionomie exclusivement militaire. Si l'un des fils du roi était 
gouverneur-général de l'Algérie, n’aurait-il pas, par la force des choses, outre 
l'autorité militaire, un caractère civil qui serait pour tous les intérêts une pré- 
cieuse garantie? Nous vivons, il est vrai, dans une époque où les grandes situa- 
tions inspirent tant d’ombrages, tant de sentimens mauvais, que souvent on craint 
de leur offrir un aliment nouveau en donnant à des princes qui pourraient 
rendre des services un rôle actif dans les affaires. On aime mieux les laisser dans 
une stérile et brillante oisiveté. Quoi qu'il en soit, c’est pour le cabinet un im- 
périeux devoir d'agir avec décision et promptitude, tant pour ce qui concerne le 
commandement en chef que pour l'organisation de l'administration civile. 

Les problèmes difficiles abondent dans les projets soumis au parlement. Nous 
ne sommes pas étonnés que la chambre des pairs n’avance que lentement dans 
sa discussion de la loi sur l’enseignement et l'exercice de la médecine et de la 
pharmacie. 11 ne serait pas exact de dire que la présentation d’une loi pareille 
est prématurée, car le corps médical a été presque unanime pour réclamer un 
remaniement complet de la législation qui le régit; mais les questions qu'il faut 
résoudre pour arriver à ce résultat sont encore obscures, mème pour les hommes 
spéciaux. Ici, comme ailleurs, la vérité spéculative et la réalité pratique ne pour- 
ront être mises d'accord qu'après une longue élaboration. Quoi de plus ration- 
nel, quoi de plus irréfutable en principe que de ne reconnaitre qu'un seul ordre 
de médecins? C’est ce qu'a fait le projet de loi : en cela, il a adopté une solution 
foncièrement vraie, et il s'est trouvé d'accord avec l'opinion du corps médical, 
qui a demandé depuis long-temps qu’on fit disparaitre la monstruosité des deux 
ordres de médecins. Cependant des voix s'élèvent pour exposer tous les incon- 
véniens de cette réforme radicale; elles demandent si l'on trouvera toujours 
des médecins pour les campagnes, et ce qu'y deviendra le docteur en médecine 
qui aura bu dans les grandes villes à la coupe des lumières et des jouissances. 
Eufin le plus puissant adversaire du projet de loi a maintenu que c'était à 
Athènes et non pas au village qu'on pouvait rencontrer les Hippocrates. Cet 
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adversaire est M. Cousin, qui n’a jamais été plus fécond, plus mordant, plus in- 
génieux que dans le débat ouvert en ce moment devant la pairie. Il y a dans la 
parole de M. Cousin une verve comique qui donne une physionomie tout-à-fait 
piquante aux considérations élevées présentées par l'orateur. Ici l'effet a été 
d'autant plus grand qu'il y avait plus de contraste entre sa manière et celle de 
M. de Salvandy. La parole de M. Cousin est vive, parfois familière; le ton de 
M. le ministre de l'instruction publique est toujours un peu solennel, même 
quand il devient chaleureux; il était difficile à deux orateurs aussi différens de 
se joindre, de se saisir, de se réfuter directement, et M. Cousin a pu dire avec 
raison, en faisant sourire la chambre, qu'ils avaient joué tous les deux au propos 
interrompu. Au surplus, tout le monde au Luxembourg a rendu justice à la con- 
viction avec laquelle M. le ministre de l'instruction publique a défendu son pro- 
jet, et qui l’a plus d'une fois heureusement inspiré. Après une discussion fort 
animée, M. de Salvandy a eu les honneurs de la victoire sur l'article 1°", qui 
contient le principe fondamental de la loi. La chambre n'est pas au bout de ses 
labeurs. Le projet contient quarante articles. Plusieurs questions, entre autres 
celles des médecins cantonaux, seront l'objet de sérieux débats. 

La chambre des députés a fait trève un moment à l'examen des affaires inté- 
rieures pour s'occuper de politique étrangère, de l'intervention en Portugal. 
Nous n'avons aucun goût, nous l’avouerons, pour reprendre l'examen rétro- 
spectif de tout ce qui a été dit, depuis bientôt dix-sept ans, pour et contre l’inter- 
vention;, nous ne voulons pas non plus méconnaître tout ce que l'insurrection 
qui, depuis plus d’une année, agite le Portugal a de sérieux. Il est vrai que le 
peuple et une partie de l'aristocratie sont avec les insurgés; il est vrai encore 
que les exactions du ministère portugais, les désordres commis par les troupes 
royales, la conduite peu courageuse du roi, que tout s’est réuni pour mettre en 
péril le trône de la reine dona Maria. Maîtres de tout le pays, sauf Lisbonne, 
maitres de l'esprit des habitans, les insurgés, s'ils n’eussent pas craint les vais- 
seaux de l'Angleterre, eussent, à l’aide des bateaux à vapeur dont ils disposent, 
transporté des troupes de Porto à Cascaës, et, par un coup décisif, ils eussent pu 
tout terminer. Maintenant faut-il déplorer, dans l'intérêt même de la liberté 
en Portugal, que l'insurrection n'ait pu pousser ses avantages jusqu'au bout et 
n'ait pas détrôné la reine dona Maria? Si l'insurrection a été obligée de s'arrêter 
devant l'intervention de l'Angleterre, de l'Espagne et de la France, ces trois 
puissances ont imposé en faveur des insurgés au gouvernement de la reine dona 
Maria des conditions que déjà nous avons fait connaitre, et qui sont désormais 
placées sous leur triple garantie. C’est en insistant sur ce point essentiel que 
M. Guizot a terminé sa réponse aux interpellations de M. Crémieux. La gauche 
a cru trouver dans la question portugaise un thème fécond d'attaques contre le 
ministère. Elle a montré que le gouvernement de 1830 avait fondé dès l'origine 
sa politique extérieure sur le principe de non-intervention; elle a rappelé toutes 
les occasions où ce principe avait été invoqué et mis en pratique. Cependant on 
le viole aujourd'hui en se mêlant des affaires du Portugal. A cette objection, qui, 
au premier abord, ne semble pas sans gravité, il y a néanmoins une réponse. 
En 1834, le traité de la quadruple alliance a mis sous la garantie spéciale de la 
France et de l'Angleterre les deux trônes constitutionnels d'Espagne et de Por- 
tugal. C'était une dérogation expresse au principe général de non-intervention. 
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Pour apprécier ce qui s’est fait à l'égard du Portugal, il faut donc rechercher si le 
traité de la quadruple alliance a été cette fois appliqué d'une manière opportune 


“ et légitime. Or, on ne peut nier que la couronne de dona Maria n'ait été mise 
é en péril non-seulement par la junte d'Oporto, mais encore par de sérieuses 
e tentatives des partisans de dom Miguel, qui ont voulu exploiter à leur profit l'in- 
e surrection. C'est pourquoi la cour de Lisbonne a pu invoquer le casus fœderis. 
e Quant au jugement à porter sur cette récente application du traité de la qua- 
e druple alliance, au point de vue des intérèts et de la dignité de la France, il y a 
e d'abord un indice qu’il ne faut pas négliger. L'Angleterre n’a rien épargné pour 
s nous écarter de toute coopération dans les affaires du Portugal. D'abord elle a 
x voulu exercer seule sa médiation, qui est restée impuissante; puis elle a cherché 
à à conclure avec l'Espagne une convention dans laquelle nous ne devions pas 
t figurer. Elle n’a pas réussi non plus dans cette autre tentative. C’est alors qu'a 
i été dressé le protocole du 21 mai par les représentans des quatre puissances si- 
5 guataires du traité de 1834. Il ne serait ni juste ni politique de reprocher au gou- 
: vernement français une coopération qui est une conséquence nécessaire de notre 


alliance avec l'Espagne. Si la reine dona Maria eût été précipitée du trône, sa 
chute n'eût-elle pas singulièrement ébranlé le gouvernement de la reine Isabelle? 

Ce débat sur le caractère de notre intervention en Portugal a fourni à M. le 
ministre des affaires étrangères l'occasion de montrer la France et l'Angleterre 
agissant de concert dans l'intérèt de l'ordre et des institutions constitutionnelles. 
Il est bien entendu qu'en Portugal, l'Angleterre, la France et l'Espagne ne 
prennent pas l'absolutisme sous leur patronage, et que les trois puissances sont 
intervenues pour y rétablir une liberté régulière. M. Guizot a reconnu que le 
gouvernement de juillet ne pouvait accomplir une autre mission. Là, en effet, 
est la force morale de la France. Tous les peuples constitutionnels, tous ceux 
qui veulent conquérir des institutions libérales par des voies pacifiques et légi- 
times, sont nos alliés naturels. Rien ne serait plus contraire aux véritables inté- 
rêts du gouvernement de 1830 que d’avoir au dehors des apparences de com- 
plicité avec des tendances absolutistes et contre-révolutionnaires. C’est ce dont 
paraissait bien {convaincue la majorité, qui n'a pas entendu sans satisfaction 
M. le ministre des affaires étrangères protester que l'intervention en Portugal 
ne s'était exercée qu’au profit du régime constitutionnel. Après une réplique de 
M. Odilon Barrot, qui a persisté, au nom de la gauche, à condamner toute in- 
tervention de la manière la plus absolue, le débat est tombé de lui-mème; tout 
s'est borné à une conversation politique qui ne pouvait aboutir à aucune con- 
clusion, à aucun vote. 

Le moment est mal choisi, il en faut convenir, pour condamner le principe 
d'intervention avec une inflexible rigueur, car sur plusieurs points de l'Europe 
nous voyons que ce principe a contribué au développement de la liberté. Où en 
serait la Grèce sans l'intervention de la France, de l'Angleterre et de la Russie, 
qui ont, il y a vingt ans, garanti son indépendance? Cette intervention honore 
ces trois puissances et leur impose des devoirs que dans ces derniers temps l’An- 
gleterre a malheureusement trop oubliés. La Russie elle-même en a jugé ainsi. 
Elle a trouvé dures et excessives les exigences de lord Palmerston relativement 
à l'emprunt, et dans cette question elle s'est séparée de l'Angleterre. Le repré- 
sentant de la Russie à Athènes, M. Persiani, n'a pas caché la pensée de son ca- 
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binet sur ce point à M. Piscatory, et M. de Kisseleff parait avoir ici tenu le 
mème langage. 11 serait à désirer que dans l’affaire de M. Mussurus la Russie 
témoignàt des dispositions aussi favorables au gouvernement grec. Peut-être 
M. Coletti n'a-t-il pas pris tous les soins nécessaires pour que M. Persiani ait 
pu faire connaître à fond à M. de Nesselrode toutes les circonstances de ce grave 
incident. M. Piscatory n’a rien négligé pour déterminer le représentant de la 
Russie à travailler avec franchise à la réconciliation des deux gouvernemens 
d'Athènes et de Constantinople. On sait que la médiation de M. de Metternich a 
été acceptée avec empressement par la Grèce, et, de son côté, M. de Nesselrode 
a bien accueilli cette entremise de la cour d'Autriche. Qu’obtiendra M. de Met- 
ternich? On assure que la Porte persiste à vouloir renvoyer à Athènes M. Mus- 
surus, en faisant entendre qu'elle ne l'y laisserait pas long-temps, et qu'une fois 
satisfaite sur ce point, elle lui donnerait bientôt un successeur. Il s’agit mainte- 
nant de persuader au gouvernement turc de rabattre quelque chose de ces pré- 
tentions hautaines, qui sont de nature à blesser vivement le roi et la reine de 
Grèce. En attendant, M. Coletti a du moins la satisfaction de voir la nation ré- 
pondre à son appel; tout lui annonce un succès complet dans les élections. 
L'opposition reconnaît trop tard que les instigations de sir Edm. Lyons lui ont 
fait faire fausse route; elle s’est compromise dans la question de l'emprunt, et 
aucune des promesses du représentant de l'Angleterre ne s’est réalisée. Il paraît 
que, pour se justifier auprès des membres de l'opposition grecque, sir Edm. 
Lyons accuse à son tour bird Palmerston. 

En ce moment, la rac: anglo-saxonne se trouve exercer dans l'un et l'autre 
hémisphère une pression particulièrement intense sur le monde des affaires ou 
sur celui de la politique. Sur notre vieux continent, c'est l'Angleterre qui, par sa 
condition matérielle dans le sens le plus strict du mot, tient les intérêts en sus- 
pens. Dans le Nouveau-Monde, c’est la république fédérative, sortie il y a soixante- 
dix ans des flancs de l'Angleterre, qui paraît à la veille de changer la balance 
des pouvoirs dans l'univers, et non moins proche du jour où sa constitution et 
ses mœurs politiques subiront une transformation destinée à devenir de plus en 
plus complète. 

L’Angleterre est arrivée à cet état où la population est si dense, qu'il seraiït 
chimérique de demander au sol de la patrie qu'il nourrit ses habitans. La liberté 
du commerce des subsistances, qui nulle part ne serait un mal, est pour elle 
une nécessité. Désormais on doit considérer le royaume-uni comme une sorte 
de gouffre où ira s’engloutir, dans les années même où la récolte s'y présentera 
bien, à peu près tout ce que les pays producteurs de blé peuvent présentement 
livrer. De ce jour, l'Angleterre agit comme une puissante machine d'épuisement 
sur le marché général es subsistances : elle doit y maintenir les prix à un niveau 
plus ou moins élevé, et cela abstraction faite de toute disette; mais, si la disette 
survenait, ce n’est plus un simple enchérissement qu'éprouveraient les grains 
sur le marché général; ce serait une de ces hausses extrêmes qui réagissent 
aussitôt sur le travail manufacturier pour le limiter. Ce serait une épreuve 
cruelle, semblable à celle que nous avons subie cette année. On se demande donc 
avec anxiété partout si l'Angleterre est menacée d'être frappée encore dans sa 
récolte. Cette question se confond pour le moment avec celle de savoir si les 
pommes de terre manqueront ou non cette année; car c'est sur la pomme de 
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terre que roule l'alimentation de neuf millions d'Irlandais, et dans la Grande- 
Bretagne proprement dite on en consomme une grande quantité. Si la fatale 
maladie qui a atteint le tubereule que l'ancien continent avait reçu du nouveau 
comme un bienfait de la Providence continue de sévir, l'Angleterre est hors 
d'état de se suffire, mème avec les excédans ordinairement disponibles. Il faut 
que l’arrière-ban des réserves en céréales, y compris celle des régions les plus 
étrangères sous ce rapport aux opérations du commerce général, paraisse sur le 
marché, afin de combler le déficit, et il n'y fait son apparition que lorsque les 
prix sont assez élevés pour justifier de grands frais de transport. De toutes parts 
alors, les prix montent; bon gré, mal gré, la solidarité qui lie tous les peuples 
européens les uns aux autres se fait sentir. Si le blé est très cher à Londres, vous 
ue ferez pas qu’il soit à bas prix.en Normandie et en Bretagne, et par conséquent 
à Paris, parce que pour l'empècherde-s'élever il faudrait porter les lois restrictives 
du commerce à un tel point de dureté, que les cultivateurs, qu'on prétend protéger 
par les restrictions douanières, en deviendraient aussitôt les ennemis acharnés. 
Ainsi le royaume-uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, par l'insuffisance de ses 
ressources alimentaires, aggravée des chances qu'on est fondé à supposer encore 
à la maladie des pommes de terre, tient suspendue sur l'Europe la prolongation 
d'une crise qui n’a déjà que trop duré. On conçoit que c’est une manière d’in- 
fluence dont l'Angleterre n’est point jalouse. Elle l’exerce cependant, jusqu'à un 
certain point, par le fait mème de sa puissance et de sa civilisation avancée; 
car la densité relative de la population qu'offre l'Angleterre n'est rien de plus 
qu'une des formes par lesquelles se manifestent et sa puissance et sa civilisation. 

Dans cette situation matérielle de l'Angleterre, qui pèse sur l'Europe entière, 
tout ne vient pas cependant de l'amoindrissement de l’approvisionnement ali- 
mentaire. La rareté des subsistances est la plus grande cause de détresse qu'ait 
à redouter un peuple. La terre ne produit qu'une fois par an, tandis que cha- 
que estomac crie famine trois fois le jour; mais l'Angleterre a d'autres maux 
dont ses intérèts sont profondément affectés en ce moment. Le coton, qui est la 
principale matière première qu’elle mette en œuvre, le coton, dont elle fabrique 
des tissus tous les ans assez pour faire je ne sais combien de fois le tour de la 
planète, a été renchéri cette année à un degré fâcheux; la récolte de l'an passé 
a. été fort médiocre, et on estime que, pour en approvisionner ses ateliers, l'An- 
gleterre devra pendant cette campagne débourser 100 millions de plus. Ainsi, 
par une déplorable coïncidence, la matière première de la production britan- 
nique est devenue plus difficile et plus chère à se procurer, précisément alors 
que la souffrance générale, au loin comme de près, resserrait le débouché des 
produits manufacturés. Tel est le second mal dont souffre en ce moment la Grande- 
Bretagne. 

L’exagération des entreprises de chemins de fer en Angleterre est venue rendre 
plus pénible encore la condition matérielle du peuple anglais, On ne se fait pas 
une idée de l’impétuosité avec laquelle l'Angleterre s’est précipitée dans la con- 
struction de ces voies nouvelles dont elle attend, avec raison, un grand bien. 
Ce n’a pas été simplement une affaire de prospectus. Les Anglais, en gens pra- 
tiques qu'ils sont, prennent au sérieux même les folies quand ils s’y mettent, Je 
dis folie, car: e’est. une prétention. insensée. de vouloir établir partout, en waème 
temps ces lignes de fer si bonnes, une fois faites, pour économiser le temps et 
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l'argent, mais si dispendieuses à étendre sur le sol. On a évalué, par un calcul 
un peu forcé peut-être, que les appels de fonds des compagnies anglaises de 
chemins de fer représentaient actuellement un million sterling par semaine, ou 
un milliard 300 millions par an. Une pareille somme distraite extraordinaire- 
ment du capital national y fait une saignée que le tempérament d'aucun peuple 
ne peut supporter. 

De ces diverses causes de perturbation dans les intérèts de la Grande-Bre- 
tagne, qui toutes réagissent directement sur les autres pays, il n’y a guère que 
la dernière à laquelle le gouvernement puisse apporter quelque correctif. On est 
en effet à voter une loi qui ajourne toute entreprise nouvelle de chemins de fer, 
et qui doit mème en supprimer quelques-unes, mais qui laissera les anciennes 
compagnies au milieu de leurs tribulations et leur permettra de poursuivre 
leurs efforts, afin d'attirer les capitaux dont le pays a besoin pour d'autres des- 
tinations. Quant au prix excessif du coton, Dieu seul, qui dispose des saisons et 
répand sur nos champs la pluie et les rayons du soleil, pourra y porter remède. 
A l'égard des subsistances, depuis un an chez nos voisins, le commerce est de- 
venu irrévocablement libre pour la viande de toute sorte; il doit l'être de même 
pour les grains à partir du mois de février 1849, et provisoirement on y a pourvu 
par des lois temporaires. Cependant, nous ne le voyons que trop, la liberté du 
commerce des subsistances n’a pas la puissance merveilleuse que ses adversaires 
lui attribuent. Lorsque la récolte a été mauvaise dans plusieurs pays à la fois, 
ou mème seulement dans un grand état qui habituellement ne se suffisait pas, 
tout ce que peut la liberté du commerce, c'est d'empêcher la disette de dégénérer 
en une affreuse famine où les hommes seraient portés à s'entre-dévorer; mais 
il ne lui est pas donné d'empêcher le pain d'être cher, bien cher, tant sont 
exigus les excédans disponibles qu'offre le marché général. 

De ce point de vue, l'empire que possède la race anglo-saxonne dans notre 
hémisphère mérite de fixer l'attention immédiate des hommes sérieux, ainsi que 
leurs pensées d'avenir. Ce que font les États-Unis, puissans rejetons de cette 
même souche de l’autre côté de l'Océan, est un sujet qui n’appelle pas moins les 
méditations, à petite ou à longue distance. 

Le spectacle que nous offre l'Amérique du Nord n'est rien moins que le nou- 
veau continent tout entier apprenant à reconnaître ses maîtres dans la confédé- 
ration anglo-américaine, et la belle et simple constitution de 1789 recevant, 
après un demi-siècle seulement d'existence, une atteinte sous laquelle il est 
difficile qu’elle ne succombe pas un peu plus tard. Le Mexique, de ce jour, peut 
être considéré comme appartenant aux États-Unis. Le cabinet de Washington 
aura probablement le bon esprit de ne pas se l'annexer en entier pour le mo- 
ment. Il n’en prendra que les lambeaux qui sont le plus à sa convenance, des 
lambeaux cependant vastes comme la France d’outre-Loire par exemple; mais 
ce que les États-Unis en laisseront, quelque immense que ce soit, ne sera plus 
qu’un fief dépendant d'eux, qu'ils absorberont à leurs heures. Quand on possède 
la Californie et l'Orégon , l'on a besoin d’un passage dans l'isthme de Panama, 
et, quand on est le plus fort, de tous les passages on choisit le plus commode. 
On peut donc envisager les États-Unis comme étant virtuellement au moins les 
propriétaires du massif de l'Amérique du Nord jusqu'au lac de Nicaragua dans 
l'Amérique centrale, ou jusqu'à la ville de Panama. C'est la conséquence forcée 
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de ce qu’ils accomplissent aujourd'hui. Les gens de l'ouest sont en ce genre les 
plus intrépides logiciens qu'on puisse voir, quand il s'agit de marcher en avant 
la carabine dans une main, la hache du pionnier dans l’autre, et de porter devant 
soi, de station en station, de vallée en vallée, le drapeau étoilé de l'Union. Avec 
la possession de l'Amérique du Nord, on est le suzerain de l'Amérique du Sud, 
quelque étendue qu'elle soit. Les Américains des États-Unis ont l'esprit de con- 
quête par voie de colonisation au-delà de tout ce qui est imaginable. 

Mais avec ces conquêtes que devient la constitution de 1789? Ce premier ma- 
gistrat grave et calme comme la loi que rèvaient les Jefferson, les Madison , les 
Hamilton, sur le modèle de leur illustre chef, pour leur descendance à perpé- 
tuité, se change désormais en un conquérant à cheval, surveillant de son quar- 
tier-général les populations soumises. Cette armée, qui était de six mille hommes 
autrefois pour la défense des frontières d’un pays dix fois vaste comme la France, 
il faudra la porter à cent mille. Il y aura un énorme budget de la guerre. Les 
mœurs militaires s'enracineront. C’est de mauvais augure pour la liberté sans 
limites dont jouissent les citoyens américains. C’est un pronostic non moins fà- 
cheux pour leur système financier, jusque-là si admirable d'économie. 

Si l'esprit de conquête porte préjudice aux libertés de l'Amérique, ce ne sera, 
il faut le dire, qu'une revanche, car c'est contre la liberté que la campagne du 
Mexique a été entreprise. Cette guerre, qui n'avait aucun motif et pour laquelle 
on n'a pu trouver que des prétextes futiles, est née d’une pensée qu’on ne s'ex- 
plique pas de la part d'un peuple libre. Il est impossible de se le dissimuler 
maintenant, après les aveux qui ont eu lieu dans le sénat : on s’est précipité, ou 
plutôt quelques hommes hardis sont parvenus à précipiter les forces de la nation 
sur les provinces mexicaines, malgré l’opposition de presque tous les personnages 
les plus renommés des différens partis, afin de fonder dans les terres chaudes des 
régions tropicales de nouveaux états à esclaves, qui fussent en mesure de contre- 
banlancer par leur richesse et par leur nombre les états libres du nord, qui se 
multiplient ou se développent avec une rapidité inouie. M. Calhoun l’a déclaré, 
dans un discours préparé, au sein du sénat de la fédération : les états libres 
menaçaient de mettre les états à esclaves dans une condition de minorité dont 
la perspective désespérait ceux-ci. Sur vingt-huit états, quatorze ont des es- 
claves, et par conséquent, dans celle des deux chambres du congrès où tous les 
états sont représentés indistinctement par deux membres, les états à esclaves 
sont de pair avec leurs rivaux; mais, sur ces quatorze états, deux, le Delaware 
et le Maryland, méditent visiblement l'abolition de l'esclavage, et puis, du côté 
du nord, de nouveaux états libres sont déjà mûrs; plusieurs autres vont naïître 
parce que le flot des émigrans d'Europe s'unit avec le courant sortant sans cesse 
des anciens états du nord, pour couvrir de population les terres vierges de la 
contrée des grands lacs et du haut Mississipi. Et puis, dans le sein de la chambre 
des représentans, où chaque état envoie un nombre de députés proportionné à sa 
population, et dans le collége électoral qui nomme le président, où la balance est 
à peu près la mème, les états sans esclaves ont déjà une imposante majorité. 
Les états à esclaves ont donc craint d’être trop débordés. Ils ont pensé que, si les 

états libres acquéraient trop de suprématie, l'institution de l'esclavage serait 
compromise. De là le plan d’envahissement des terres étrangères du côté du 
sud, d'après lequel on a débuté en s'appropriant le Texas, et qu'on poursuit 
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maintenant ‘en démembrant le Mexique. C'est M. Calhoun qui l’a dit, et il ke 
sait mieux que personne, puisqu'il était secrétaire d'état chargé des affaires 
étrangères alors que ce programme d'une grande campagne en faveur de l’ex= 
tension de l'esclavage a été conçu. Le projet est de lui, et c’est lui-même qui, 
en sa qualité de ministre dirigeant, a, par l’adjonction du Texas, donné avec 
éclat le signal de l'exécution. 11 faudrait fermer les yeux à la lumière pour ne 
pas apercevoir ce que ces actes hardiment prémédités, plus résolàment accom- 
plis, peuvent introduire de changemens dans la politique générale. 

La Gazette piémontaise a publié, le 4 juin, le texte officiel d’une convention 
passée à Lugano, le 16 janvier dernier, entre le roi de Sardaigne et les cantons 
de Saint-Gall, Grisons et Tessin, pour la construction et l'exploitation du che- 
min de fer de Locarno à Rorschach et Wallenstadt, destiné à unir le lac Majeur 
au lac de Constance et traversant les Alpes près du col de Lukmanier. L'entre- 
prise appartient à une compagnie piémontaise qui a obtenu en 1845, des trois 
cantons dont la route parcourra le territoire, une concession de soixante-quinze 
ans, des exemptions et des priviléges fort étendus. À son tour, le gouvernement 
sarde, justement préoccupé de l'importance d’une ligne qui, en se rattachant au 
chemin de fer de Gènes à Novarre prolongé sur le lac Majeur, mettrait en com- 
munication, à travers ses états, la Suisse, la Bavière, le Wurtemberg, etc., avec 
la Méditerranée, s'est montré disposé à appuyer le projet de tout son pouvoir. 
H a stipulé en son propre nom de nouveaux avantages pour la compagnie, et, 
par l’art. 7 de la convention, il s'engage « à venir en aide aux concessionnaires 
actuels ou à tous autres qui pourront leur être substitués tant par son influence 
que par des moyens pécuniaires. » — Par l'art. 6, « la construction du chemin 
de fer de Gènes au lac Majeur est garantie avec promesse de prolongation jus- 
qu'à la frontière suisse. » Et à dater du jour où cette ligne sera en plein exer- 
cice, le gouvernement sarde mettra en vigueur les dispositions les plus favorables 
arrètées dès aujourd’hui et longuement énumérées dans les art. 8 et 9 : exemp- 
tion de tout péage et droit quelconque, autre que le prix de transport, sur le 
transit des voyageurs et des marchandises; diminution des frais d’entrepôt de 
douane; réduction des tarifs sur l'entrée des produits agricoles des trois cantons 
et libre exportation en Suisse du blé, du riz, du vin, de l’eau-de-vie et de toutes 
les denrées du Piémont. De plus, les deux gouvernemens accorderont récipro- 
quement le passage gratuit de l’un dans l’autre état à tous les ouvriers et artisans, 
et, pour les autres habitans, une réduction de moitié sur le visa des passeports. 

Telles sont les clauses principales de ce traité qui ne peut manquer d’être dés- 
agréable à l'Autriche; mais le Piémont n’a pas à s'en mquiéter. Le gouvernement 
autrichien refuse obstinément de pousser de Milan à la frontière sarde son grand 
chemin de fer de la Lombardie. On pourra bien s’en passer. Si les communica- 
tions restent fermées entre Milan et Gènes, le commerce de la mer Noire et de la 
Méditerranée affluera de ce dernier port au-delà des Alpes. Un intérêt commum 
unit contre le commerce de l’Adriatique la Suisse et le Piémont. Dans les négo- 
ciations qui ont amené la signature du traité du 16 janvier 1847, le gouverne 
merit sarde en a su habilement profiter pour entrainer les trois cantons dans sa 
sphère d'action. Au moyen du chemin projeté eten vertu des articles de la von- 
vention sur la libre exportation des céréales, il pourra approvisionner les mär- 
chés de la Suisse et ceux d’une partie de l'Allemagne et faire à la navigation de 
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Venise et de Trieste une concurrence redoutable, Déjà le nombre de ses bâtimens 
de commerce employés au transport des blés de la Russie est plus considérable 
que celui des navires autrichiens. En 1846, 864 navires sardes ont passé les 
Dardanelles; l'Autriche en a compté 797 seulement. L'établissement maritime de 
la Rivière de Gènes s’'augmente de jour en jour. Dans la seule année 1844, 
108 bâtimens de toute grandeur représentant un total de 4,275 tonneaux ont été 
lancés à la mer par les ports de Gènes, Nice, Savone, Chiavari, Spezzia, Oneglia, 
Eu deux ans, ce nombre s’est accru de 31, et les relevés de 1846 constatent, 
149 bâtimens, soit un effectif de 6,295 tonneaux. 

On comprend le puissant intérêt qu'a eu le gouvernement du roi Charles- 
Albert à ouvrir un débouché nouveau et plus vaste au commerce de Gènes et la 
nécessité où il se trouve de tourner aujourd'hui tous ses efforts vers l'exécution 
de ses chemins de fer. Aussi s'est-il mis sérieusement à l'œuvre depuis l'année 
dernière. Le système des voies de fer sardes se composera de trois lignes princi- 
pales, qui, d'Alexandrie, point central, se dirigeront, la première sur Gènes, à 
travers l'Apennin; la deuxième sur Turin par Asti, et la troisième par Valence 
et Novarre sur le lac Majeur. Les travaux sont commencés sur presque tous les 
points de la première ligne. Tous les ouvrages d’art sont adjugés à l'exception 
des abords de Gènes, sur lesquels les ingénieurs n’ont pu encore tomber d'ac- 
cord. La galerie dei Gioghi, qui doit percer l Apenain sur une longueur de près 
de 3,000 mètres, et qui coûtera, dit-on, 8 millions, est poussée avec une grande 
vigueur. On espère la voir terminée en 1850, L'hiver dernier, vingt ou vingt- 
cinq mille ouvriers ont été employés sur toute la ligne pendant quatre ou cinq 
mois. C'était faire une œuvre à la fois philanthropique et utile. 

Sur la troisième ligne, celle d'Alexandrie au lac Majeur, les chantiers sont ou- 
verts aux environs de Novarre, et l'on a mis la main au pont de Valence, ma- 
gnifique viaduc sur le PÔô, qui coûtera à lui seul 4 millions. 

Enfin des études ont été faites pour la ligne qui de Turin doit se diriger sur 
la France par la Savoie. L'emplacement du tunnel du mont Cenis est déterminé. 
Du côté de l'Italie, le souterrain s'ouvrira au-dessus d'Exilles, à quelques lieues 
de Suze, en remontant la vallée de la Doire, et viendra aboutir sur la pente op- 
posée au village de Modane, dans la vallée de l'Arc, près de Saint-Jean de Mau- 
rienne. Un tunnel de 10,000 mètres sous le mont Cenis! L'annonce de ce projet 
gigantesque a été accueillie en Europe par des sourires d’incrédulité. Rien de 
plus sérieux pourtant. Si, comme on lassure, une galerie souterraine, dont 
en montre encore l'entrée dans les États Romains, a autrefois existé d’un re- 
vers à l’autre de l'Apennin pour le passage d'un aquedue, pourquoi ne serait-o. 
pas en droit d'attendre un travail semblable de la science moderne? M. Maus, 
ingénieur en chef du gouvernement sarde, a inventé une machine destinée à 
perforer la montagne. Les expériences faites à plusieurs reprises à Turin, et 
dernièrement encore en présence de M. Cobden, juge compétent en pareille 
Matière, ont complétement réussi. Les caleuls les plus modérés permettent d'es- 
pérer que le tunnel, attaqué des deux côtés à la fois, pourrait aisément être 
terminé en quatre ou cinq années. A une telle profondeur, les eaux ne seront 
probablement plus à craindre, et la construction de cet ouvrage pourra, entre 
autres avantages, fournir à la géologie plus d'une observation curieuse et la so- 
lation, de plus d'un problème. 
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Ainsi, le gouvernement sarde marche dans la voie des améliorations maté- 
rielles, on ne saurait le contester. Le bon état de ses finances lui permet de 
soutenir le fardeau d'entreprises considérables; car, aux travaux que nous venons 
de citer, il faut encore ajouter l'ouverture de deux nouvelles routes, celle du 
mont Genèvre et celle du col de l'Argentière, destinées à multiplier et à faciliter 
les relations entre le Piémont et les départemens des Hautes et des Basses-Alpes, 
la construction d’un bassin de carénage dans le port de Gènes, etc. Près de 
16 millions ont été affectés à ces constructions pendant l’année 1846, tant par 
le trésor royal que par les provinces et les communes; dans cette somme il ne 
faut pas comprendre les dépenses du chemin de fer de Gènes, qui se sont élevées 
à 8 millions. L'exercice 1847 de cette ligne a été porté à 32 millions, dont 6 mil- 
lions pour achat de rails, etc. 

Comme nous l'avons fait remarquer, l'achèvement de la grande voie de com- 
munication entre Gènes et le lac Majeur est le besoin le plus urgent du Piémont, 
et doit être l’objet de toute la sollicitude de son gouvernement. N'y fût-il pas, 
d’ailleurs, porté par le sentiment de son intérêt, il ne manquerait pas de bons 
et fidèles alliés empressés de l'en convaincre et de l'y pousser, surtout s'ils en 
pouvaient espérer pour eux-mêmes quelque avantage. On n’a point oublié les 
essais infructueux de l'Angleterre pour ouvrir à la malle des Indes un passage 
par Trieste et les chemins de fer de l'Allemagne. Les expériences répétées du 
lieutenant Whaghorn ont été décisives en faveur du trajet par Marseille; mais 
ni le Post-Office ni M. Whaghorn ne se tiennent pour battus. Forcé de recou- 
rir à la voie de Trieste, l'infatigable et obstiné M. Whaghorn cherche aujour- 
d’hui à s'ouvrir un passage par différens points de la côte orientale de l'Italie, 
depuis Otrante jusqu'à Ancône, d’où, franchissant la péninsule sur une ligne 
diagonale, il gagnerait par Naples ou Livourne le port de Gènes. Dans ce 
projet, de quelle utilité ne serait pas pour le gouvernement anglais une voie de 
fer continue de Gènes à Constance! Nous ne serions nullement surpris de le 
voir, lui aussi, à l'exemple de sa majesté sarde, venir au secours des conces- 
sionnaires du chemin de Locarno par son influence ou par des moyens pécu- 
niaires. Quoi qu’il en soit, sans en attendre l'ouverture, qui ne saurait être très 
prochaine, l'administration des postes anglaises s’est mise en devoir de préparer 
des expériences sur le trajet de Gènes à Bâle, et, pour cela, elle pourra profiter 
des bénéfices accordés au mois de mars dernier à la compagnie péninsulaire et 
orientale de navigation à vapeur. D’après cette convention, les paquebots anglais 
sont exemptés de la plus grande partie des droits d'ancrage à leur entrée dans 
le port de Gènes, et la compagnie a été autorisée à établir près du môle Vieux 
un dépôt de charbon et des magasins d’entrepôt pour ses marchandises. En 
retour, elle s'engage à transporter gratuitement les dépèches du gouvernement 
sarde et les lettres des particuliers aux prix de 50 centimes et 1 franc les trente 
grammes, suivant la destination. Les nouvelles tentatives de M. Whaghorn réus- 
siront-elles mieux que celles de l’année dernière ? Ceux que préoccupe la crainte 
de voir la France privée du transit de la malle des Indes peuvent tirer de ce fait 
un argument pour presser la construction du chemin de Paris à Lyon et de Lyon 
à Avignon; mais cette crainte nous touche peu, nous l’avouons. Nous ne pensons 
pas, quoi qu'il pût arriver, que la suppression de la malle des Indes fût de na- 
ture à nous causer un grand préjudice. L'administration des postes françaises 
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supporte des charges assez lourdes pour un profit nécessairement borné, et qui 
ne peut, en aucun cas, s'accroitre d’une manière bien sensible. Au surplus, 
toutes les expériences de M. Whaghorn ne sauraient jamais prévaloir contre 
une proposition élémentaire de géométrie, et la ligne droite n’en restera pas 
moins toujours plus courte que la ligne brisée. L'Angleterre le sait bien aussi. 
Qu'elle s'efforce par tous les moyens en son pouvoir d'assurer dans l'avenir 
ses relations avec l'Orient et de les préserver des chances d’une rupture avec la 
France, rien de plus naturel; mais elle n’a pas la prétention d'inventer une 
communication plus rapide que celle que la nature a créée; et vint-elle à con- 
clure un arrangement avec quelque autre nation du continent, les transports ef- 
fectués par cette nouvelle malle se trouveraient diminués de moitié. Les voya- 
geurs, que nul traité ne lie, n’en continueraient pas moins, en temps de paix, 
à préférer la route plus courte et plus commode de Marseille à Calais. 

Il n’est pas inutile de faire remarquer les tendances libérales, en matière 
d'économie politique, qui se font jour dans les deux conventions dont nous ve- 
nons de parler. L'Italie, comprimée dans son essor, embarrassée jusqu’à ce jour 
dans mille entraves, coupée de mille frontières intérieures, morcelée en un 
grand nombre de petits états enclos et retranchés derrière leurs lignes de douanes, 
sent depuis long-temps le besoin d'élargir le champ de ses relations commer- 
ciales et de marcher à l'unité par l'abaissement des barrières de douanes; elle 
veut, elle aussi, son Zollverein. Aussi les principes de la liberté du commerce 
y ont-ils partout de nombreux adhérens. L'illustre chef de la ligue anglaise 
a pu s'en convaincre dans toute la durée de son voyage. Les manifestations 
enthousiastes dont il a été l'objet à Naples, à Rome, à Florence, Bologne et 
Livourne, n’ont pas été moindres en Piémont. A Gènes, à Verceil, à Novarre, 
M. Cobden a été accueilli avec les plus vives démonstrations de sympathie; à 
Turin, un banquet lui a été offert où deux remarquables discours ont été pro- 
noncés par M. le comte de Cavour et par le professeur Scialoja, qui, le lende- 
main, rouvrait, en présence de M. Cobden et d’une assemblée nombreuse, le 
cours d'économie politique interrompu depuis 1821, et rétabli l’année dernière 
par une ordonnance du roi Charles-Albert. Sans doute le libre échange n’a pas 
encore gain de cause en Europe. Le procès est encore pendant entre les free 
traders et les protectionnistes, et l'opportunité de la liberté absolue du com- 
merce pour l'Italie peut être sujette à contestation. Toutefois, dans l’état actuel 
de ce pays, c’est un progrès que les manifestations qui viennent d'avoir lieu; 
c'est encore un progrès que la création d'une chaire publique d'enseignement 
économique, et les amis de l'Italie ne sauraient manquer de s'y associer et d'y 
applaudir. 


— Rien n’intéresse plus les peuples que leur berceau; rien n'importe plus dans 
l'histoire que la question des origines. L'origine de l'Europe moderne est tout 
entière dans la lutte et la fusion des races barbares et de la civilisation romaine, 
qui dompte ces races par la conquête, puis les tranforme par le christianisme. 
Le xvine siècle a commencé l'étude de ce problème, le x1x® est appelé à le ré- 
soudre. Deux ordres de recherches doivent concourir à la solution : l'étude de la 
vie morale, intellectuelle, sociale, des populations germaniques d'une part, et 
de l’autre l'étude de l'action exercée sur elles par la discipline de la Rome 
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païenne et les enseigremens de la Rome chrétienne. L'Allemagne et la Scandi- 
navie ont beaucoup fait depuis quarante ans pour la connaissance des religiens, 
des poésies, des institutions germaniques. A peine a-t-on besoin de rappeler 
les noms des Rask, des Geïjer, des Müller, que la science a perdus, et le nom de 
3. Grimm dont elle se glorifie encore. En France, des travaux ont été entrepris 
sur le mème sujet; quelques-uns ont paru dans cette Aerue. L'influence des 
iastitutions romaines sur l’organisation sociale des peuples conquérans à été 
mise en lumière par plusieurs écrivains éminens du dernier siècle et de celui-ci, 
tels que Dubos, Montesquieu, Augustin Thierry. L'influence civilisatrice des mis- 
sionnaires chrétiens sur les peuplades teutoniques a été décrite dans un beau 
travail de M. Mignet. Mais, en général, ce ne sont pas les mèmes hommes qui 
ont attaqué la question par le nord et par le midi, qui ont étudié lEdda et le 
droit romain, qui ont fouillé dans les Sagas et dans les F'ies des Saints. Un 
ouvrage de M. Ozanam , intitulé les Germains avant le christianisme (1), offre 
le résultat et comme le couronnement de la science actuelle en ce qui concerne 
la triple génération de la société moderne. Digne héritier de cette chaire de lit- 
térature étrangère à laquelle M. Fauriel a attaché une si solide gloire, M. Ozanam 
était mieux préparé que personne à l'œuvre qu'il a entreprise. Nourri d'études 
classiques, familier avec le droit romain, il.n'était pas exposé à tomber dans les 
exagérations de quelques érudits allemands qui ne voient que perfection morale 
et littéraire dans les anciens débris de leur histoire et de leur poésie, et, comme 
Olaüs Rudbeck, mettraient volontiers le paradis terrestre aux bords de la Bal- 
tique. On n'avait pas à craindre que le commerce des antiquités et des imagi- 
nations tudesques altérât chez M. Ozanam la sagesse du jugement et l’élégante 
pureté du langage. En mème temps, appelé par les devoirs de son enseignement, 
qu'il a su rendre à la fois si sérieux et si brillant, à étudier profondément les 
monumens primitifs des littératures germaniques, il a compris tout ce qu'il y a 
de grandeur native et de beauté vraie dans ces curieux monumens. Non content 
de recueillir avec patience, d'exposer avec méthode, de résumer avec vigueur 
les travaux de l’érudition teutonique et de l'érudition française, il a joint aux 
résultats acquis par elles les résultats de ses propres méditations et de ses pro- 
pres recherches; il a donné un ensemble concis et complet, savant et animé. 
M. Ozanam semble s'être voué à la tâche originale de refaire l'histoire de l'es- 
prit humain pendant les époques intermédiaires entre la barbarie et la civilisa- 
tion, qui forment comme le portique obscur, mais grandiose, des sociétés mo- 
dernes, et dans lesquelles les peuples ont été préparés au rôle qu'ils devaient 
jouer un jour : véritable initiation accomplie dans les térèbres du sanctuaire! 
Ce sont les mystères de cette initiation laborieuse que M. Ozanam se propose de 
nous révéler successivement. Nous souhaitons qu'il persévère dans cette impor- 
tante et difficile entreprise. 


ft) Lecoffre, rue du Vieux-Colombier. 
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